Citations de Françoise Sagan

Il me semble que désormais mes seuls rapports heureux avec moi-même, en dehors des autres êtres et des quelques moments d'exaltation ou de bien-être physique que la nature me procure, ne pourront être que littéraires.

Je m'épie. Je suis une bête qui épie une autre bête au fond de moi.

J'avais seize ans. J'ai eu seize ans. Je n'aurai plus seize ans, moi qui me sens la jeunesse même. Je n'ai pas vieilli en fait, je n'ai renoncé à rien.

Car enfin, quand on n'a plus personne à embrasser, et que la solitude équivaut à un travail que personne ne vous demande plus, la vie doit être triste.

La liberté de penser, et de mal penser et de penser peu, la liberté de choisir moi-même ma vie, de me choisir moi-même. Je ne peux pas dire «d'être moi-même» puisque je n'étais rien qu'une pâte modelable, mais celle de refuser les moules.

Certaines phrases dégagent pour moi un climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument. Celle-là me donna envie de posséder un petit carnet et un crayon.

Sans doute, à son âge, je paierai aussi des jeunes gens pour m'aimer parce que l'amour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu.

Je ne passerais plus de saccage en saccage, de déchirement en déchirement, je serais la clairière ensoleillée et la rivière où les miens viendraient boire sans retenue le lait de l'humaine tendresse.

Dans la mesure où ma vie était devenue cette sorte d'autoroute au soleil de la passion, je supportais mal d'y voir la moindre ombre portée.

Aucune relation passionnelle ne saurait avoir la pitié pour base, sous peine d'asphyxie lente et de dégradation.

Mais qui était le plus seul de nous deux? Un chagrin d'amour, si affreux soit-il, était-ce pire qu'une solitude anonyme, une solitude sans écho?

Ecrire, c'est inventer ce qu'on sait déjà.

Un homme fort? Vous parlez de la musculature?

On croit toujours que ses sentiments, parce qu'on change de partenaire, de vie et d'âge, sont différents de ceux de l'adolescence alors qu'ils sont rigoureusement identiques.

C'était en lui-même, et non pas dans l'objet de son amour, qu'il trouvait sa souffrance, et peut-être, ses délices.

Nous vivions de silences heureux et de phrases inachevées, comme si nous avions, d'un même mouvement, confié le vrai dialogue à nos corps.

J'avais basculé d'un coup du royaume de la solitude dans celui de l'amour et je trouvais curieux d'avoir le même visage, le même nom, le même âge.

Il semblait que l'admiration fût un muscle comme l'intelligence et que si on ne s'en servait pas, elle s'atrophiât.

Il est vrai que l'on finissait par être ce que l'on mimait, et que peut-être l'on devenait insensible, ou invulnérable, à force de la prétendre.

Vous pensez peu au futur, n'est-ce pas? C'est le privilège de la jeunesse.

Je dois vous paraître bien moral pour un inverti. Mais croyez-moi : le jour où vous aurez honte de ce que vous aimez, vous serez fichu. Fichu pour vous-même.

Plus sa vie est tumultueuse, plus un auteur est sentencieux.

Le ciel était blanc sur la Seine assise entre ses grues, comme entre ses jouets une enfant triste.

Mais enfin quoi ? J'étais une femme qui avait aimé un homme. C'était une histoire simple; il n'y avait pas de quoi faire des grimaces.

Vous vous faites de l'amour une idée un peu simpliste. Ce n'est pas une suite de sensations indépendantes les unes des autres. C'est autre chose. Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque... Des choses que vous ne pouvez pas comprendre.

Françoise Sagan

Œuvres de Françoise Sagan