Œuvre
Un profil perdu (1974)
Voyez-vous l'intérêt de l'argent, le principal peut-être,c'est qu'on se sent à l'aise partout.
Je ne passerais plus de saccage en saccage, de déchirement en déchirement, je serais la clairière ensoleillée et la rivière où les miens viendraient boire sans retenue le lait de l'humaine tendresse.
Dans la mesure où ma vie était devenue cette sorte d'autoroute au soleil de la passion, je supportais mal d'y voir la moindre ombre portée.
Aucune relation passionnelle ne saurait avoir la pitié pour base, sous peine d'asphyxie lente et de dégradation.
Mais qui était le plus seul de nous deux? Un chagrin d'amour, si affreux soit-il, était-ce pire qu'une solitude anonyme, une solitude sans écho?
On croit toujours que ses sentiments, parce qu'on change de partenaire, de vie et d'âge, sont différents de ceux de l'adolescence alors qu'ils sont rigoureusement identiques.
C'était en lui-même, et non pas dans l'objet de son amour, qu'il trouvait sa souffrance, et peut-être, ses délices.
Nous vivions de silences heureux et de phrases inachevées, comme si nous avions, d'un même mouvement, confié le vrai dialogue à nos corps.
J'avais basculé d'un coup du royaume de la solitude dans celui de l'amour et je trouvais curieux d'avoir le même visage, le même nom, le même âge.
C'est bien là le pire des ruptures : non seulement on se quitte mais on se quitte pour des raisons différentes.