Œuvre
Bonjour tristesse (1954)
L'attendrissement est un sentiment agréable et entraînant comme la musique militaire.
C'est drôle comme la fatalité se plaît à choisir pour la représenter des visages indignes ou médiocres.
L'insouciance est le seul sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas disposer d'arguments pour se défendre.
Les mots «faire l'amour» ont une séduction à eux, très verbale, en les séparant de leur sens. Ce terme de «faire», matériel et positif, uni à cette abstraction poétique du mot «amour», m'enchantait.
Sur ce sentiment inconnu, dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.
J'éprouvais, en dehors du plaisir physique et très réel que me procurait l'amour, une sorte de plaisir intellectuel à y penser. Les mots «faire l'amour» ont une séduction à eux ...
J'aimais sa voiture: c'était une lourde américaine décapotable qui correspondait plus à sa publicité qu'à ses goûts.
On s'habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger.
La liberté de penser, et de mal penser et de penser peu, la liberté de choisir moi-même ma vie, de me choisir moi-même. Je ne peux pas dire «d'être moi-même» puisque je n'étais rien qu'une pâte modelable, mais celle de refuser les moules.
Certaines phrases dégagent pour moi un climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument. Celle-là me donna envie de posséder un petit carnet et un crayon.
Sans doute, à son âge, je paierai aussi des jeunes gens pour m'aimer parce que l'amour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu.
Vous pensez peu au futur, n'est-ce pas? C'est le privilège de la jeunesse.
Vous vous faites de l'amour une idée un peu simpliste. Ce n'est pas une suite de sensations indépendantes les unes des autres. C'est autre chose. Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque... Des choses que vous ne pouvez pas comprendre.
Les mots faire l'amour ont une séduction à eux, très verbale, en les séparant de leur sens. Ce terme de faire, matériel et positif, uni à cette abstraction poétique du mot amour, m'enchantait.
Quand on est ivre, on dit la vérité et personne ne vous croit.
Je me rendais compte que l'insouciance est le seul sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas disposer d'arguments pour se défendre.