Citations de Christian Bobin

Le vent a les yeux d'un voyou et les mains d'un ange.

Plus les choses sont dures, plus on leur donne des noms faibles.

La maison de long séjour est appelée «maison de cure». Les infirmes, les vieillards et les agonisants qui la peuplent sont appelés des «résidents». Plus les choses sont dures, plus on leur donne des noms faibles.

Dans ce monde qui ne rêve que de beauté et de jeunesse, la mort ne peut plus venir qu'à la dérobée, comme un serviteur disgracieux que l'on ferait passer par l'office.

Assis pendant des heures dans le couloir de la maison de long séjour, ils attendent la mort et l'heure du repas. Ils aiment toucher les mains qu'on leur tend, les garder longtemps dans leurs mains à eux, et les serrer. Ce langage-là est sans défaut.

Le coeur est un travailleur solaire. Le courage n'est pas de peindre cette vie comme un enfer puisqu'elle en est si souvent un: c'est de la voir telle et de maintenir malgré tout l'espoir du paradis.

Il y a deux sortes de personnes à qui il est impossible de faire un cadeau: celles qui ont déjà tous les biens de ce monde et celles qui en sont complètement détachées.

Nous nous faisons beaucoup de tort les uns aux autres et puis un jour nous mourrons.

Qu'est-ce que c'est, aimer. Ce n'est pas s'enfermer dans la même maison, s'étouffer dans la même parole, s'assombrir dans la même histoire. Ce n'est pas remplir un vide, effacer une distance.

Aimer c'est prendre soin de la solitude de l'autre - sans jamais prétendre la combler ni même la connaître.

Les enfants ont un privilège: on ne leur demande pas de justifier leur existence. On ne demande pas à un enfant ce qu'il fait dans la vie. On le sait bien: il joue, il pleure, il rit. Il vit - et ça suffit pour vivre.

Aucun lien ne demeure immobile, pas même celui que nous nouons avec les morts.

La vie a une densité explosive. Un minuscule caillou contient tous les royaumes.

Deux choses nous éclairent, qui sont toutes les deux imprévisibles: un amour ou une mort. C'est par ces événements seuls qu'on peut devenir intelligents, parce qu'ils nous rendent ignorants.

Qu'est-ce que la neige? Un peu de froid, beaucoup d'enfance.

L'arbre est devant la fenêtre du salon. Je l'interroge chaque matin: Quoi de neuf aujourd'hui? La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles: Tout.

Je pris le poème des mains de mon ami. Pour lire un roman, il faut deux ou trois heures. Pour lire un poème, il faut une vie.

Selon Giacometti, au musée, les gens sont bien plus extraordinaires que les tableaux qu'ils admirent.

Quelle que soit la personne que tu regardes, sache qu'elle a déjà plusieurs fois traversé l'enfer.

Ce n'est pas compliqué d'écrire: il suffit d'y donner chaque seconde de sa vie.

Il y a la mode et il y a le ciel, et, entre les deux, rien. Ce qui rend la lecture de la vie difficile, c'est qu'il y a des modes de tout, même du ciel.

Les livres sont les bougies allumées que nous rapprochons de notre visage. La cire brûlante des mots coulant sur l'âme la tire du mortifère sommeil du monde.

On dirait que les riches sont à un centime près.

A sainteté c'est juste de ne pas faire vivre le mal qu'on a en soi.

Chacun au fond du puits de son âme attend qu'un visage se penche à la margelle.

Christian Bobin

Œuvres de Christian Bobin