Dès que l'enfant articule Tu es, il formule le meurtre d'Abel, l'arrêt de mort primitif de l'Autre.
❧
On ne trouve plus de fers à chevaux sur nos chemins de campagne. Les enclumes dorment au Musée des traditions populaires, près des fléaux et des varlopes.
◆
À lire aussi de Chantal Dupuy-Dunier
Le rideau mouvant de l'orage occulte soudain la clarté de la nuit. Galop de chevaux noirs à l'horizon. Fulgurances derrière les volets.
Le vieux parquet ciré se souvient d'anciens bals dont les danseurs sont morts. Leurs cavalières tournent aux bras du ciel, taille serrée dans leur robe à trois temps.
Les hirondelles volent si bas qu'elles semblent porter les nuages sur leurs ailes. Rase-motte en zigzags pour meeting aérien au-dessus de la luzerne.
Les maisons passent de mains en mains, d'histoires en histoires, jusqu'à l'avènement des ruines. Curieusement, on les nomme demeures.
Dans la même œuvre
Juillet, mois féminin, aux jupes légères que soulève le vent, par jeu, sans penser à mal.
Je n'aime que les arbres et les forêts intègres, les merveilleuses forêts qui passent au fil du ciel.
Et la lumière fut. Elle était noire.
Corbeaux, flocons noirs au faîte des arbres nus. Serrés dans leurs ailes étoffées par le froid.
La rivière ne voit jamais le dessus du pont.