Auteur

Philippe Claudel

La chair a ses commandements que le vocabulaire peine à épouser, et le mot incongru avait de lui-même éclos, poussé, grandi dans ma pensée.
C'est bien curieux la vie. Sait-on jamais pourquoi nous venons au monde, et pourquoi nous y restons?
On dit souvent que l'on craint ce que l'on ne connaît pas. Je crois plutôt que la peur naît quand on apprend un jour ce que la veille on ignorait encore.
Faire son deuil, c'est lancer une poignée de vie dans les yeux de la mort. On sait qu'elle n'en sera aveuglée qu'un bref instant, mais cela fait du bien.
Mais on ne commande pas à sa mémoire. On peut juste parfois l'endormir un peu.
Moi, depuis tout petit, j'aime les questions, et les chemins qui mènent à leurs réponses. Parfois d'ailleurs, je finis par ne connaître que le chemin, mais ce n'est pas grave : j'ai déjà avancé.
Ca ne tient pas à grand chose le bonheur. Parfois ça tient à un fil, parfois à un bras. La guerre, c'est le monde cul par dessus tête : elle parvient faire d'un amputé le plus heureux des hommes.
J'ai vu assez de tombes ouvertes et fait assez de trous pour en être certain. Creuser c'est apprendre à mourir.
On dit toujours que la vie est injuste, mais la mort l'est encore davantage, le mourir en tout cas. Certains souffrent et d'autres passent comme dans un soupir. La justice n'est pas de ce monde mais elle n'est pas de l'autre non plus.
Rien n'est ni tout noir, ni tout blanc, c'est le gris qui gagne. Les hommes et leurs âmes, c'est pareil...
Pour essayer de comprendre les hommes, il faut creuser jusqu'aux racines. Et il ne suffit pas de pousser le temps d'un coup d'épaule pour lui donner des airs avantageux : il faut le creuser dans ses fissures et lui faire rendre le pus.
Le sentiment que le monde n'est pas si laid, qu'il y a parfois de petites dorures, et qu'au fond, la vie, ce n'est rien d'autre que la recherche de ces miettes d'or.
La chair a ses commandements que le vocabulaire peine à épouser...
Il avait l'art de se servir des mots pour leur faire dire des choses auxquelles d'ordinaire ils n'étaient pas destinés.
Il avait une prédilection pour une anse profonde, ombragée de vieux saules têtards et où trois nappes de nénuphars donnaient à l'eau verte et lente un air de mariage.
Le camp m'a appris ce paradoxe : l'homme est grand, mais nous ne sommes jamais à la hauteur de nous-même.
Mais dis-moi, qui est donc le condamné ? Celui qui reste ou celui qui embarque, Jean-Bark ?
Il se dit qu'un pays où les prénoms ne signifient rien est un bien curieux pays.
J'essaie de revenir au plus près de ces moments alors que tout ce que je souhaiterais, c'est les oublier, et puis fuir, fuir très loin, avec des jambes légères et un cerveau tout neuf.
C'était drôle ce nom de jeune homme qu'il m'avait donné. J'ai même eu envie de sourire. Mais je ne savais plus sourire.
Je ne crois pas que les rêves annoncent quoi que ce soit, comme certains le prétendent. Je pense simplement qu'ils adviennent au moment où il faut, qu'ils nous disent, dans le creux de la nuit, ce que nous n'osons peut-être pas nous avouer en plein jour.
C'est curieux, la vie. Ca ne prévient pas. Tout s'y mélange sans qu'on puisse y faire le tri et les moments de sang succèdent aux moments de grace, comme ça.
Et la mort n'est jamais difficile. Elle ne réclame ni héros ni esclave. Elle mange ce qu'on lui donne.
Il voit s'éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l'enfant dort.
Alors même que les hommes redoutent la mort, ils l'envisagent souvent comme une solution à tous leurs problèmes, sans même se rendre compte qu'elle ne résout rien. Absolument rien. Elle n'a pas à résoudre quoi que ce soit. Ce n'est pas son rôle.

Œuvres de Philippe Claudel

Au revoir Monsieur Friant (2001)Il y a longtemps que je t'aime (2008)J'abandonne (2000)Jean-Bark (2013)L'Enquête (2010)La Petite fille de Monsieur Linh (2005)Le Bruit des trousseaux (2001)Le Monde sans les enfants: et autres histoires (2006)Le Rapport de Brodeck (2007)Les Ames grises (2003)Les Petites mécaniques (2002)Meuse l'oubli (1999)Parfums (2012)Quelques-uns des cent regrets (1999)