Citations de Michel Tournier

J'aime et je suis aimé, disait le poète. Ce serait le bonheur s'il s'agissait de la même personne. Hélas, il s'agit rarement de la même personne !

Décidemment, les chefs de guerre sont bien encombrants en temps de paix.

Quand nous approchons de l'heure de notre mort, notre vie familière peut paraître inchangée, l'au-delà hurle à nos oreilles un chant profond qui tourne en dérision toutes nos petites préoccupations.

Le livre est une création, et cette création comporte un premier et un second degré. Au premier degré, j'invente une histoire et des personnages. Au second degré, le lecteur s'en empare et poursuit cette création pour la faire sienne.

Etre jeune, c'est n'avoir perdu personne encore.

Je crois qu'un livre a toujours deux auteurs: celui qui l'a écrit et celui qui le lit.

Le propre de la création est de rendre l'impossible non seulement réel, mais nécessaire.

L'admiration, plus encore que l'amour, peut être une passion dangereuse.

La forêt est partie essentielle de notre héritage humain.

Sur la fadeur de la nourriture de base, viennent se poser les saveurs éclatantes des épices, comme autant de couleurs vives sur une page blanche.

Le rite bien français des vacances au bord de la mer constitue un voyage initiatique dont nous portons tous la marque.

Le fromage constitue, avec le pain et le vin, la trinité de la table européenne.

Il n'est rien de tel que l'admiration. Celui qui n'est pas capable d'admiration est un misérable. Aucune amitié n'est possible avec lui, car il n'y a d'amitié que dans le partage d'admirations communes.

Qu'est-ce qu'une caresse? C'est un effleurement qui prend possession de la matière profonde.

Ecoute bien ces merveilleux secrets: Ma nuit n'est pas noire, elle est bleue! Et c'est un bleu qu'on respire. Mon four n'est pas noir, il est doré! Et c'est un or qui se mange.

Un poète, un romancier, un novelliste, un conteur ne donne au lecteur que la moitié d'une oeuvre, et il attend de lui qu'il écrive l'autre moitié dans sa tête en le lisant ou en l'écoutant.

Une prison, ce n'est pas seulement un verrou, c'est aussi un toit.

Un suicide de vieillard, c'est laid et ridicule.

Le cancer ne se contente pas de tuer. Avant de tuer, il déprime.

Les gens tout à fait normaux sont rarement dans l'enseignement, et peut-être est-il naturel et préférable que les enfants, ces demi-fous que nous tolérons parmi nous, soient élevés par des originaux.

L'amour vrai, c'est le plaisir que nous donne le plaisir de l'autre, la joie qui naît en moi au spectacle de sa joie, le bonheur que j'éprouve à le savoir heureux. Plaisir du plaisir, joie de la joie, bonheur du bonheur, c'est cela l'amour, rien de plus.

Le scandale est bien souvent dans le regard sans amour que nous portons sur notre prochain.

Les légendes vivent de notre substance. Elles ne tiennent leur vérité que de la complicité de nos coeurs. Dès lors que nous n'y reconnaissons pas notre propre histoire, elles ne sont que bois mort et paille sèche.

J'ai souvent remarqué que les mensonges des enfants ne sont qu'un effort de simplification pour mettre à la portée des adultes une situation dont la délicatesse les dépasse.

La photographie est une pratique d'envoûtement qui vise à s'assurer la possession de l'être photographié.

Michel Tournier

Œuvres de Michel Tournier