Citations de Michel Tournier

Etre en bonne santé c'est de pouvoir abuser de sa santé impunément.

Ce matin, mes jointures craquent douloureusement, mes plaies se contractent, mes muscles sont au bord de la crampe.

Par la photographie, l'infini sauvage devient un infini domestique.

Celui qui tue une truie anéantit sa descendance jusqu'à la millième génération. Celui qui dépense une pièce de cinq shilling assassine des monceaux de livres sterling.

Il n'y a sans doute rien de plus émouvant dans la vie d'un homme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est voué.

La sainteté est le fait de l'individu solitaire et sans pouvoir temporel.

Comment ai-je été assez fou pour croire que cette société exécrée laisserait vivre et aimer en paix un innocent caché parmi la foule?

Le code pénal. Quelle lecture! La société déculottée exhibe ses parties les plus honteuses, ses obsessions les plus inavouables.

La vie et la mort, c'est la même chose. Celui qui hait ou craint la mort, hait ou craint la vie. Parce qu'elle est fontaine inépuisable de vie, la nature n'est qu'un grand cimetière, un égorgeoir de tous les instants.

Une douceur mortelle les prend aux tripes, mouille leur regard, les immobilise par une fascination exquise et vénéneuse qui s'appelle: le patriotisme.

Sur la ligne qui va de l'animal à l'homme, l'enfant se situe ainsi au-delà de l'adulte et doit être considéré comme suprahumain, surhumain.

Admirable ambiguïté de la phorie qui veut qu'on possède et maîtrise dans la mesure où l'on sert et s'abnie!

Tout est signe. Mais il faut une lumière ou un cri éclatant pour percer notre myopie ou notre surdité.

Parce qu'il «fait la roue», le paon a une réputation de vanité. C'est doublemennt faux. Le paon ne fait pas la roue. Il n'est pas vaniteux, il est exhibitionniste. Car en fait de roue, le paon se déculotte et montre son cul.

La nature ignore la roue, sans doute parce que la nature est accumulation, maturation, vieillissement, toutes choses que nie la roue, symbole de retour indéfini au point de départ.

J'avais repéré à la jumelle une colonie de champignons sous un vieux chêne, des lycoperdons, ces vesses-de-loup que nous nous amusions à presser comme des poires pour en faire jaillir un petit nuage de poussière brune.

Rien de tel que la voltige pour familiariser le cavalier novice avec le mouvement et l'équilibre du cheval au galop.

La Rochefoucauld se demandait combien d'hommes auraient songé à tomber amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler d'amour. Il faut radicaliser cette boutade et répondre: pas un seul.

Les mythes - comme tout ce qui vit - ont besoin d'être irrigués et renouvelés sous peine de mort. Un mythe mort, cela s'appelle une allégorie. La fonction de l'écrivain est d'empêcher les mythes de devenir des allégories.

Procréer, c'est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant.

Exister, qu'est-ce que cela veut dire ? Ca veut dire être dehors, sistere ex. Ce qui est à l'extérieur existe. Ce qui est à l'intérieur n'existe pas. Mes idées, mes images, mes rêves n'existent pas.

Etrange aliénation. Le dormeur est un aliéné qui se croit mort.

Vous ne pouvez pas avoir d'amitié pour quelqu'un qui n'a pas d'amitié pour vous. Ou elle est partagée, ou elle n'est pas. En somme, il ne peut pas y avoir d'amitié malheureuse.

Tandis que l'amour, hélas ! Il y eut un silence dans lequel s'engouffra toute la passion amoureuse grandie, nourrie, exaspérée par l'indifférence de l'être aimé.

L'amour malheureux, c'est le ressort principal de la tragédie et du roman.

Michel Tournier

Œuvres de Michel Tournier