Œuvre
Le Roi des Aulnes (1980)
Chaque homme doit avoir ainsi toute sa vie un âge essentiel auquel il aspire aussi longtemps qu'il ne l'a pas atteint, auquel il s'accroche quand il l'a dépassé.
En vérité, je hais l'hiver parce que l'hiver hait la chair... Le froid est une leçon de morale, de l'inspiration la plus janséniste.
Mes mains aiment les chaussures. C'est en vérité qu'elles se consolent mal de n'être pas des pieds, comme ces filles trop grandes qui regrettent toute leur vie de n'être pas des garçons.
Il semblait que le cheval ... flairait les voies et repérait les abattures des cerfs avec une ardeur de limier.
Le pouvoir absolu du tyran finit toujours par le rendre absolument fou.
Je pris un billet pour Gournay et m'acagnardais dans un compartiment de troisième, persuadé que tous les voyageurs lisaient sur mon visage la double indignité du séquestré et du fugueur.
A la chasse, un jour, Adrets et ses officiers forcent un ours dont la retraite est coupée par un précipice. Acculé, l'animal charge l'un des hommes ...
Quand j'actionne la tirette du démarreur, rien ne bouge: les accus sont à plat, sans doute vidés par le brouillard.
La cheminée dont l'énorme hotte s'adornait d'une coquette dentelle de papier rose.
L'adulte reprend les jouets de l'enfant, mais il n'a plus l'instinct de jeu et d'affabulation qui leur donnait leur sens originel.
Il y a du tabernacle dans l'agrandisseur, de l'enfer dans la lumière sanglante où l'on baigne, de l'alchimie dans les bacs de révélateur, d'arrêt et de fixage ...
Il y a deux sortes de femmes. La femme-bibelot que l'on peut manier, manipuler, embrasser du regard, et qui est l'ornement d'une vie d'homme. Et la femme-paysage. Celle-là on la visite, on s'y engage, on risque de s'y perdre.
Les grands qui m'avaient rudoyé reparaissaient le lendemain mystérieusement amochés.
Il portait haut sur son encolure musculeuse un buisson de vingt-quatre andouillers distribués aussi régulièrement que les nervures d'un cristal de glace.
Une collation rituelle, une sorte de communion anthume partagée avant le sacrifice suprême avec quelques fidèles.
Un ceinturon de cuir d'une largeur inouïe ... dont la boucle d'acier ne comptait pas moins de trois ardillons.
Caractériel, asocial et cyclothymique, Victor avait traîné dans tous les asiles psychiatriques de l'Ile-de-France avec de brèves périodes de liberté.
La joie le tint longtemps éveillé, le visage tourné vers l'âtre embrasé, petit théâtre incandescent où se déroulaient les fastes d'un opéra sans musique, plein de sourdes conspirations qui éclataient en lumineux cataclysmes.
Il n'est pas exclu qu'il fût au contraire un attardé, un demeuré, un installé à demeure dans l'enfance, né au collège et condamné à y rester.
L'idée que la guerre n'était qu'un affrontement de chiffres et de signes, une pure mêlée audio-visuelle sans autre risque que des obscurités ou des erreurs d'interprétation.
Mon père m'avait averti qu'un séminariste m'attendrait à la gare de Beauvais. Il n'y avait personne. J'en augurai bien ...
Une succession der champs de seigle mûr, presque blancs ... entourés par la sombre toison d'une aulnaie.
Tristesse insondable des écoles et des cours de récréation vidées par les vacances de Noël. Comment vivre sans ces petits îlots de fraîcheur vivifiante, sans ces ballonnets d'oxygène qui font oublier quelques instants la pestilence de l'adultat?
Il s'agissait d'une battue au lièvre de très vaste envergure, puisqu'on prévoyait trois mille rabatteurs dont cinq cents à cheval.
Etre monstrueux, génial, féerique, était-ce un adulte nain, bloqué dans son développement à la taille d'un enfant, était-ce au contraire un bébé géant, comme sa silhouette le suggérait?