Œuvre

Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967)

Dans la chaloupe s'amoncelaient des tonnelets, destinés à renouveler l'aiguade du navire.
Il se résigna à ajointer les pièces par mortaises et tenons.
Ce qui retint Robinson plus que toute autre chose, ce fut un alvéole profond de cinq pieds environ qu'il découvrit dans le coin le plus reculé de la crypte.
Il voulut d'abord procéder méthodiquement à la fauchaison en rassemblant et soutenant avec une baguette recourbée l'andain qu'il abattait d'un coup de sabre.
Le navire, fuyant sous le vent, avait dû être chassé sur les atterrages de l'île Mas a Tierra.
Le bouc gisait éventré sur les pierres, et le gésier écarlate et dénudé qui saillait en avant du plumage des charognards disait assez que le festin avait commencé.
A peine l'insecte s'est-il enfoncé dans cette belle fleur cordiforme qu'un déclic referme sur lui une partie de la corolle.
Il me semble en un mot que la présence d'autrui - et son introduction inaperçue dans toutes les théories - est une cause grave de confusion et d'obscurité dans la relation du connaisant et du connu.
Une dame blanche le frôla de son aile, se posa sur un cyprès, et tourna vers lui sa face hallucinée.
Les hommes sautèrent dans le déferlement et entreprirent de déhaler la chaloupe hors de portée de la marée montante.
Puis, à l'aide d'un queursoir de fortune - un coquillage ligaturé sur un galet -, il entreprit de dépiler la face extérieure et d'écharner la face intérieure de la peau.
Dès lors je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi l'inexorable travail.
Pour Robinson, la disparition de Vendredi, les cactées parées et l'assèchement de la rizière traduisaient unanimement la fragilité et peut-être l'échec de la domestication de l'Araucan.
Vendredi récoltait des fleurs de myrte pour en faire de l'eau d'ange, lorsqu'il aperçut un point blanc à l'horizon, du côté du levant.
Celui qui tue une truie anéantit sa descendance jusqu'à la millième génération. Celui qui dépense une pièce de cinq shilling assassine des monceaux de livres sterling.
Procréer, c'est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant.
Exister, qu'est-ce que cela veut dire ? Ca veut dire être dehors, sistere ex. Ce qui est à l'extérieur existe. Ce qui est à l'intérieur n'existe pas. Mes idées, mes images, mes rêves n'existent pas.
Etrange aliénation. Le dormeur est un aliéné qui se croit mort.
Le désespoir suppose un minimum de répit.