Œuvre
Si le grain ne meurt (1926)
C'est alors que j'éprouvai la singulière disposition de mon esprit à se laisser griser par le sublime.
Les conseils autorisés du capitaine Julian nous dissuadèrent de différer notre départ, eu égard à l'approche de la mauvaise saison.
Au vrai, j'étais grisé par la diversité de la vie, qui commençait à m'apparaître, et par ma propre diversité ...
Nous marchions à pas légers, muets, pour n'effaroucher aucun dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s'ébroue.
La sympathie peut faire éclore bien des qualités somnolentes.
Il commençait à vivre à l'heure du thé, courant le monde, où il jouait le rôle de gazetier, de trucheman, de trait d'union et d'écouteur.
Nous passâmes dans cet éden deux jours paradisiaques.
La mort de papa entraîne l'effondrement de notre fortune.
Il n'osait fumer tout son soûl par égard pour sa mère.
Je me sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, à la barque en rupture d'amarre, à l'épave dont le vent et le flot vont jouer.
A la suite de quoi ma mère s'enfermait dans le mutisme.
Et lentement nous nous éprenions de ce grand pays monotone.
Il n'y a guère que le choix entre un mal certain et un mal éventuel.
Faut faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce que j'en ai fait, moi des exercices? Laissez-moi donc tranquille ! On apprend à jouer en jouant.
Ah ! je voudrais exténuer l'ardeur de ce souvenir radieux !
J'étais extrêmement sensible à l'habit, et souffrais beaucoup d'être toujours hideusement fagoté.
Elle était vêtue d'une robe de faille couleur puce, qui crissait à tout mouvement.
La faille aboutissait à la rivière, qui faisait coude à cet endroit et dont l'eau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse, l'avait profondément creusée.
On voyait errer de cour en cour nombre de chats faméliques.
Tout son être respirait un bizarre mélange de fougue et de nonchaloir.
J'ai été toujours été friand de confidences.
Une invincible timidité me retenait, et cette crainte, qui me paralyse souvent encore, d'importuner, de gêner ceux vers qui je me sens le plus naturellement entraîné.
Un peuple d'hirondelles sans cesse tournoyaient autour de la maison; leurs nids d'argile s'abritaient sous le rebord des toits, dans l'embrasure des fenêtres, d'où l'on pouvait surveiller les couvées.
Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit.
On n'y fabriquait point les tissus; on les imprimait seulement. Mais cette impression s'accompagnait d'une quantité d'opérations complémentaires, et occupait un peuple d'ouvriers.