Depuis la mode des voyages dans les lunes, tout le monde sait ce qu'est un compte à rebours. C'est le 5, 4, 3, 2, 1, 0, qui précède le départ des fusées. Je ne sais quoi (sûrement un mauvais ange) me souffle que ce compte qui tend vers zéro pourrait bien être la définition même du progrès. Je me garderai comme de la peste de dire du mal de cette divinité qui, dans les âmes simples, a remplacé Monseigneur Dupanloup et nous couvre de frigidaires, de transistors, de machines à laver et autres automobiles. Je ne me donnerai pas non plus le ridicule de prétendre à une âme compliquée. Je veux simplement faire état d'une constatation personnelle, très terre à terre, et à qui je dénie par avance toute valeur d'enseignement.
❧
Un de ces proverbes dit que d'une chose mauvaise une belle ne peut pas sortir. Le sifflet était beau comme tout. Il était fait de juste rond. Il allait calme. Il allait juste où il fallait.
◆
À lire aussi de Jean Giono
Tu n'auras pas de femme ou de mère attachée à toi comme une arapède, à te crier: Des sous, des sous!
Le chat gris qu'il avait dérangé dans le salon, la nuit passée, mit la tête à la chattière ..., se glissa en dépêtrant ses pattes du trou, une après l'autre, et vint se frotter à lui en ronronnant.
Panturle regarde le bon pain, gros et solide, le pain des champs, le pain de la farine faite au mortier de marbre; le pain, et de sa mie qui est rousse, on tire parfois une longue paille droite et étincelante comme un rayon de soleil.
Mais je ne peux pas lui faire grâce de ce qu'il est moins qu'il paraît, moins que ce qu'il dit, moins que ce qu'on dit, moins que ce je croyais. Presque rien.
Dans la même œuvre
Il vit s'enfoncer, pattes repliées, une longue araignée d'eau maigre comme un fil de la Vierge mais qui traînait un chapelet de bulles d'air et dans chaque bulle d'air était enfermée une petite araignée toute neuve qui venait à peine de naître.
Y a pas d'abris, mon capitaine. Ca a tout foiré dans la boue.
Ils bâtissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d'une ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et c'est la bâtisse d'ombre.
La poésie est une force de commencement; et une grande force: la dynamite qui soulève et arrache le rocher.
Je n'avais jamais vu l'automne, dit-il. Ce n'est cependant pas le premier. Je n'avais jamais eu le temps.