Œuvre
Le Hussard sur le toit (1951)
La chaleur pétillait sur les tuiles. Le soleil n'avait plus de corps; il était frotté comme une craie aveuglante sur tout le ciel; les collines étaient tellement blanches qu'il n'y avait plus d'horizon.
(La mélancolie) enlève l'appétit, le goût, noue les aiguillettes.
L'odeur aigre des sèves que la chaleur faisait éclater dans des fentes le long des troncs des alisiers sauvages.
Le long de hauts rochers anfractueux, coulait l'odeur des nids pourris abandonnés par les éperviers.
Je ne crois pas que les révolutions soient des assassinats, ou alors je m'en désiste. On le sait. C'est pourquoi on tire sur moi à boulets rouges, des deux côtés.
Il soubresautait et on entendait claquer ses dents. ... Qu'est-ce qui le tenait debout? La fierté, hein! Tu ne voulais pas caner, hein!
Mon père ne m'interdisait pas de sortir, au contraire, mais, tous les catimini, quelle joie!
Le chat gris qu'il avait dérangé dans le salon, la nuit passée, mit la tête à la chattière ..., se glissa en dépêtrant ses pattes du trou, une après l'autre, et vint se frotter à lui en ronronnant.
La femme lui montra sa route qui, de l'autre côté de la vallée, montait dans les chênaies.
On en est à la chienlit, monsieur ... On en est à la mascarade, au corso carnavalesque. On se déguise en pirrot, en arlequin, colombine ou en grotesque pour échapper à la mort.
C'était un piéton bien équipé ... On pouvait lui donner dans les soixante ans mais il ouvrait solidement ses compas comme le juif errant en personne.
Nous ne savons pas ce qui nous attend sinon que, d'après ce que nous avons déjà vu ce sera sans doute coton. Tâchons d'être à la hauteur des événements.
Tu te crois plus forte qu'un de mes vieux hussards, se disait Angélo. Ils mangent de la polenta au vin quand ils sont dans les coups de chien.
L'émotion d'ailleurs, malgré la colère et l'apétit italien pour le mystère, avait coupé les jambes à Angélo. Il les sentait flageoler sous lui à chaque pas.
Il était aussi humilié d'être plié nu dans une couverture, à croupetons près du feu et qu'il fallait ça s'il voulait vivre.
Il ne lui restait plus qu'à enrouler à côté de ça quelques mètres de boyaux, sans oublier le culier qui donne de l'espace et du lyrisme.
Une petite prairie rousse, portant quelques noisetiers défeuillés et des touffes de buis.
Vous tombez à pic, dit-il, on va défourner. Quant à vous dire ce que ça sera, je n'en sais rien; peut-être du pain, peut-être de la galette ...
Ce visage insensible qui cependant ne défronçait pas ses sourcils.
Les dévoiements s'étaient arrêtés. La jeune femme respirait faiblement, avec des hoquets ... Son ventre trésaillait encore de souvenirs.
On ne put se défendre d'être fasciné par les arabesques, les trèfles de galon qui escaladaient son dolman et le casque étincelant emplumé de faisanneries.
D'énormes clématites défeuillées encordaient de lianes blanches ces entassements de branches mortes et de troncs décharnés.
Il finit par s'engouer dans sa fureur et par tousser. Enfin, il cracha à la figure d'Angélo.
Il n'y avait personne, comme de bien entendu.
Ils débouchèrent dans un pâturage maigre. Tout de suite après commençait une éteule de seigle clairsemée.