Assumer la vie telle qu'elle est, c'est devant ce premier de tous les devoirs que le romantique se dérobe. Au fond, sa folie, il la choisit parce qu'il la préfère. Il préfère ce qui n'est pas à ce qui est : voilà le péché mortel du Romantisme.
❧
Sa vie ressemblait à une page blanche sur laquelle un maître inconnu aurait écrit en travers, d'une écriture irritée : Néant.
◆
À lire aussi de François Mauriac
Ce jour-là, j'ai vu pour la première fois à visage découvert, ma vieille ennemie la solitude, avec qui je fais bon ménage aujourd'hui.
Comme un chien aboie à la lune, j'ai été fasciné par un reflet.
Ils avaient pénétré sous le couvert des pins que le voisinage de la rivière rend énormes.
Je leur reconnais le droit d'avoir ce souci de l'information brillante, et de tirer la langue à la vieille morale des familles; je ne les juge pas.
Dans la même œuvre
Les bastes toutes violacées encore des anciennes vendanges s'entassaient au seuil des cuisines.
Toutes nos actions n'ont pas un visage. Il est rare que nos crimes nous apparaissent sous l'aspect d'une enfant blessée à mort.