Œuvre
Le Noeud de vipères (1932)
Une certaine qualité de gentillesse est toujours signe de trahison.
On atteint aisément une âme vivante à travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la vulgarité est infranchissable. Tant pis! J'en prendrai mon parti.
Les familles unies, certes, ne manquent pas; mais quand on songe à la quantité de ménages où deux êtres s'exaspèrent, se dégoûtent autour de la même table, du même lavabo, sous la même couverture, c'est extraordinaire comme on divorce peu.
Comme un chien aboie à la lune, j'ai été fasciné par un reflet.
Les landes formaient à l'horizon un immense arc noir où le ciel métallique pesait.
Mais ma femme n'était pas d'attaque, elle n'en pouvait plus, à bout de course, recrue de fatigue.
Ceux qui ont l'habitude d'être aimés accomplissent, d'instinct, tous les gestes et disent toutes les paroles qui attirent les coeurs.
Souvent, je lui disais: «A ma mort, vous me bénirez», rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise.
Calme bonheur dont je me savais exclu, zone de pureté et de rêve qui m'était interdite.
Pour croire à la résurrection de la chair, peut-être faut-il avoir vaincu la chair.
Il n'arrive pas à beaucoup d'hommes de retrouver dans le réel, à portée de leur regard, ce monde que la plupart ne découvrent qu'en eux-mêmes quand ils ont le courage et la patience de se souvenir.
Son attitude obséquieuse aurait suffi à me mettre en défiance, si je n'avais rien su, et à m'avertir que j'étais trahi.
Je me rappelle ce dégel de tout mon être sous ton regard, ces émotions jaillissantes, ces sources délivrées.
Elle a gardé une méfiance maladive de la justice, avec qui elle a eu, autrefois, des démêlés.
Ils couperaient en deux une tapisserie plutôt que d'en laisser le bénéfice à un seul. Ils aiment mieux que tout soit dépareillé mais qu'aucun lot ne l'emporte sur l'autre.
J'éprouvais devant ce qui restait de Marie tout ce que signifie le mot «dépouille». J'avais le sentiment irrésistible d'un départ, d'une absence.
Nous avons fait le tour de la prairie. La famille, depuis le perron, nous observait.
Enfin, je suis détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m'a détaché, Isa, des amarres sont rompues; je dérive. Quelle force m'entraîne?
Il montait dans sa chambre, la dernière bouchée avalée.
Il parlait avec netteté. Son esprit se désengourdissait. Lentement, la machine à raisonner s'était mise en branle et elle ne s'arrêtait plus.
Ces imbéciles qui se persuadent qu'il existe d'une part les amoureuses désintéressées, et de l'autre les rouées qui ne cherchent que l'argent.
Le désoeuvrement, cette disponibilité totale dont je ne sais si je jouis ou si je souffre à la campagne ...
Je prenais avec les femmes, par timidité et par orgueil, ce ton supérieur et doctoral qu'elles exècrent
Le trait dominant de ma nature et qui aurait frappé toute autre femme que toi, c'est une lucidité affreuse.
Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien pour l'arracher à la vase.