Œuvre

Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris (1862)

Il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère.
Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance!
Il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité; et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'Infini.
Jouir de la foule est un art.
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui.
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante?
On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.
Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.
J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai toujours l'espoir de le débrouiller.
Il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.
Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.
Dieu seul sait comment les fous auraient pu ne pas l'être.
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.
Il avait renoncé, il avait abdiqué. - Sa destinée était faite.
Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarde de travers, et me dit: «Voilà qui est louche!»
Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans.
J'entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie.
L'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endormies.
Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.
Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice!
Je ne suis jamais bien nulle part, et il me semble toujours que je serais mieux ailleurs que la où je suis.
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée.