Le rire n'est pas une réaction mais une contribution.
Des motivations partagées sont plus claires que la plupart des conversations.
Dans une histoire donnée, certains prennent simplement plus d'espace. Écrire avec une jointure qui saigne. Ce sang souligne certains mots. Chaque histoire raconte un accomplissement, sinon il n'y a pas d'histoire.
Le sens de l'appartenance à ce qui a été et à ce qui reste encore à venir est ce qui distingue l'homme des autres animaux. Cependant affronter l'Histoire, c'est affronter le tragique. C'est pourquoi beaucoup préfèrent regarder ailleurs
Toutes les tyrannies impliquent des cruautés institutionnalisées. Comparer une tyrannie à une autre est alors inutile parce qu'à partir d'un certain point, les douleurs sont incomparables.
Les tyrannies ne sont pas seulement cruelles, elles font de la cruauté un exemple, encourageant ainsi l'aptitude à la cruauté et l'indifférence parmi les tyrannisés.
Aujourd'hui, ce qui caractérise la tyrannie, quel que soit le pays, c'est qu'elle est sans visage. Il n'y a ni Fürher, ni Staline, ni Cortés. Ses mécanismes varient selon les continents et l'histoire locale, mais son schéma général reste le même, un schéma circulaire.
Le fossé qui sépare pauvres et relativement riches devient abyssal. Les contraintes et les recommandations traditionnelles volent en éclats. Le consumérisme consume tout questionnement. Le passé devient obsolète. En conséquence, les gens perdent leur individualité, leur sens de l'identité, et donc cherchent et trouvent un ennemi de manière à se définir eux-mêmes. L'ennemi – quelle que soit son appartenance religieuse ou ethnique – on le trouve toujours parmi les pauvres. C'est là où le schéma circulaire est vicieux.
Le système économique produit, en même temps que de la richesse, de plus en plus de pauvreté, de plus en plus de familles sans logis, tandis qu'au même moment il promeut politiquement des idéologies qui articulent et justifient l'exclusion et l'élimination finale des hordes de pauvres.
Chaque protestation politique fondamentale est un appel à une justice absente, et s'accompagne de l'espoir que dans le futur cette justice sera établie ; cet espoir, cependant, n'est pas la raison première de la protestation. On proteste parce que ne pas protester serait trop humiliant, trop rabaissant, trop mortifère. On proteste (en construisant une barricade, en prenant les armes, en faisant la grève de la faim, en se tenant par les bras, en criant, en écrivant) afin de sauver le moment présent, quoi que l'avenir réserve.
Protester, c'est refuser d'être réduit à rien et forcé au silence. Au moment même où une protestation a lieu, si elle a lieu, alors il y a une petite victoire. Le moment, bien que passé comme tout moment, acquiert un caractère indélébile. Il passe, mais il a été imprimé. Une protestation n'est pas seulement un sacrifice accompli en vue d'une alternative, d'un futur plus juste ; c'est une rédemption inconséquente du présent. Le problème est comment continuer à vivre avec l'adjectif inconséquent.
Les pauvres usent de toutes les ruses mais ne se déguisent jamais. Les riches se déguisent généralement jusqu'à leur mort. Un de leurs déguisements les plus fréquents est le Succès. De l'accomplissement, il n'y a souvent rien à montrer si ce n'est un regard de reconnaissance partagé.
Les espoirs qui viennent du fond du coeur, jadis illustrés dans les histoires triomphantes de Hollywood, sont désormais obsolètes et appartiennent à une autre époque. L'espoir se passe en contrebande de main en main et d'histoire en histoire.
Je vois le visage d'Anton Tchekhov : « Le rôle de l'écrivain, dit-il, est de décrire une situation si honnêtement... que le lecteur ne peut plus s'en évader. » Comment suivre ce conseil aujourd'hui ? Je n'ai pas de réponse, seulement une intuition qui bégaye, comme n'importe quelle histoire avant d'être racontée.