L'horizon est le bord inférieur rectiligne d'un rideau arbitrairement et soudainement baissé sur une représentation.
❧
Les tyrannies ne sont pas seulement cruelles, elles font de la cruauté un exemple, encourageant ainsi l'aptitude à la cruauté et l'indifférence parmi les tyrannisés.
◆
À lire aussi de John Berger
Ici, en France, au fronton de chaque mairie, on lit les mots “ Liberté Égalité Fraternité ”. Ces mots d'ordre de la Révolution française ne sont plus respectés, et plus personne ne croit sérieusement qu'ils le sont. Mais il y a un résidu de ces idéaux éthiques chez les gens. On le voit à la manière dont ils réagissent à ce qui se passe dans le monde - quel que soit le sentiment d'impuissance qui les accable. Le fossé entre ces idéaux éthiques et la nouvelle pauvreté est si énorme, que je ne comprends pas pourquoi tous les écrivains ne s'emparent pas du sujet. Je ne comprends pas comment on peut éviter une réalité aussi écrasante.
Aujourd'hui, ce qui caractérise la tyrannie, quel que soit le pays, c'est qu'elle est sans visage. Il n'y a ni Fürher, ni Staline, ni Cortés. Ses mécanismes varient selon les continents et l'histoire locale, mais son schéma général reste le même, un schéma circulaire.
Je vois le visage d'Anton Tchekhov : « Le rôle de l'écrivain, dit-il, est de décrire une situation si honnêtement... que le lecteur ne peut plus s'en évader. » Comment suivre ce conseil aujourd'hui ? Je n'ai pas de réponse, seulement une intuition qui bégaye, comme n'importe quelle histoire avant d'être racontée.
Quand nous lisons une histoire, nous l'habitons. Les couvertures d'un livre sont comme un toit et quatre murs. Ce qui va suivre va se produire entre les quatre murs de l'histoire. Et cela est possible parce que la voix narrative s'approprie tout. Le film est trop près du réel pour en être capable.
Dans la même œuvre
Le rire n'est pas une réaction mais une contribution.
Des motivations partagées sont plus claires que la plupart des conversations.
Dans une histoire donnée, certains prennent simplement plus d'espace. Écrire avec une jointure qui saigne. Ce sang souligne certains mots. Chaque histoire raconte un accomplissement, sinon il n'y a pas d'histoire.
Le sens de l'appartenance à ce qui a été et à ce qui reste encore à venir est ce qui distingue l'homme des autres animaux. Cependant affronter l'Histoire, c'est affronter le tragique. C'est pourquoi beaucoup préfèrent regarder ailleurs
Toutes les tyrannies impliquent des cruautés institutionnalisées. Comparer une tyrannie à une autre est alors inutile parce qu'à partir d'un certain point, les douleurs sont incomparables.