Œuvre

Journaux intimes (1887), Mon coeur mis à nu

La Révolution, par le sacrifice, confirme la Superstition.
Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance, et encore maintenant c'est le lustre, - un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique.
L'homme aime tant l'homme que, quand il fuit la ville, c'est encore pour chercher la foule, c'est-à-dire pour refaire la ville à la campagne.
L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable, de l'amour.
J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu? L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable.
Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole.
Avis aux non-communistes: Tout est commun, même Dieu.
Le Français est un animal de basse-cour si bien domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade.
De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un ennemi. Je mettrais l'orthographe même sous la main du bourreau.
Molière. - Mon opinion sur Tartuffe est que ce n'est pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, s'il est simplement un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu'il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la canaille.
Quand Jésus-Christ dit: Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront rassasiés! Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.
Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulut la créer ; c'est à dire que quand tous les individus s'appliqueront à progresser, alors, et seulement alors, l'humanité sera en progrès.
Tout recul de la volonté est une parcelle de substance perdue. Combien donc l'hésitation est prodigue ! Et qu'on juge de l'immensité de l'effort final nécessaire pour réparer tant de pertes !
Le commerce est, par son essence, satanique. Le commerce, c'est le prêté-rendu, c'est le prêt avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne.
La croyance au progrès est un doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C'est l'individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne.
Etre un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l'unique chose importante.
La seule manière de gagner de l'argent est de travailler d'une manière désintéressée.
Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. Donc, le grand homme est vainqueur de toute sa nation.