Œuvre

1Q84 (2011), avril - juin

Le présent, ça se construit à partir d'une accumulation de choses passées.
Mais quand on aime quelqu'un du fond du coeur, et même si c'est un horrible personnage, et même si de son côté il ne t'aime pas, au moins la vie n'est pas un enfer. Même si elle n'est pourtant pas gaie.
Si vous faites cela il n'est pas impossible que le paysage vous semble un peu différent de celui de tous les jours. Mais il ne faut pas se laisser abuser par les apparences. La réalité n'est toujours qu'une.
Et puis ce que l'on appelle un viol ne cible pas uniquement le corps. Les violences ne prennent pas toujours une forme visible. Les plaies ne font pas toujours couler du sang.
Ces deux mots, Little People, renfermaient un écho funeste. Très faible, comme le tonnerre qui gronderait au loin, mais qu'Aomamé percevait.
Du moment que je peux aimer quelqu'un du fond du coeur, et même s'il n'existe pour moi que lui et lui seul, l'aimer m'aide à vivre. Même si je ne peux pas être avec lui.
Devenir libre, qu'est-ce que cela veut dire finalement ? s'interrogeait-elle bien souvent. Est-ce que cela signifie réussir à s'échapper d'une cage pour s'enfermer dans une autre, beaucoup plus grande ?
Dépouiller l'Histoire de sa vérité, c'est comme dépouiller quelqu'un d'une partie de sa personnalité. C'est un crime.
Chaque femme fait son choix. C'est sa liberté individuelle. Mais que quelqu'un supprime, d'emblée et de manière extrêmement violente, le droit naturel qu'a toute femme d'enfanter, on pourra en débattre comme on voudra, c'est de toute manière intolérable.
Il est arrivé quelque chose au monde. Ou bien il m'est arrivé quelque chose. C'est l'un ou l'autre. Le problème est-il dans la bouteille, ou bien dans le bouchon ?
Le plus remarquable des hommes a tout de même ses limites.
Le romancier n'est pas quelqu'un qui résout les problèmes. C'est quelqu'un qui pose les questions.
A vivre dans un monde tellement facile, notre sensibilité s'émousse peut-être.
Ce que l'Histoire enseigne de plus important aux hommes pourrait se formuler ainsi : A l'époque, personne ne savait ce qui allait arriver.
Les sentiments qui ne s'étaient pas traduits en mots. Les promesses qu'on finirait par oublier. Les espoirs qui ne se réaliseraient pas.
Ce qu'il savait en revanche, c'est qu'il lui était impossible de rester un jour sans écrire. Pour lui, écrire c'était comme respirer.
Le Bien autrement dit est la conséquence de toute chose. Et le doute on le garde pour demain.
Le problème, c'est la manière dont on vit. Le plus important est d'être toujours en mesure de se protéger soi-même. Quand on se résigne à être agressé, ça ne vous mène nulle part. Le sentiment d'impuissance finit par détruire un être humain.
Aomamé eut un petit sourire. « Il y a beaucoup de gens soupçonneux dans le monde. »
Ces attributs sensibles qui pendillent - si l'on ose dire -, c'est la plus grande faiblesse des mâles. Et dans la plupart des cas, les hommes ne sont pas en mesure de les protéger. Il serait dommage de se priver de cet avantage.
Ce qu'elle avait recherché chez lui, c'étaient des sentiments. De la compréhension, de la prévenance.