Citations de Michel Tournier

Ce qui complique tout c'est que ce qui n'existe pas s'acharne à faire croire le contraire.

On vieillit dans la mesure où on grossit, mais on ne grossit pas que par le ventre.

En vérité, je hais l'hiver parce que l'hiver hait la chair... Le froid est une leçon de morale, de l'inspiration la plus janséniste.

On frémit en pensant qu'un caprice de la création aurait pu priver l'homme et la femme de cette double rondeur où vient se réfugier tout ce qu'il y a entre eux de plus tendre, passif, aveuglément confiant, et voué aux coups et aux obscurs dévouements.

Chaque enfant singulier ne naît solitaire que pour avoir tué et mangé in utéro son frère jumeau.

Mes mains aiment les chaussures. C'est en vérité qu'elles se consolent mal de n'être pas des pieds, comme ces filles trop grandes qui regrettent toute leur vie de n'être pas des garçons.

Les femmes notamment existent si peu pour moi que je parviens difficilement à les distinguer les unes des autres, comme les nègres, comme les moutons d'un troupeau.

Il refuse au cauchemar la part de féerie qui le rend habituellement supportable.

Un tatoué ne m'a jamais trahi.

Aujourd'hui, c'est la voiture qui symbolise la virilité. La conduite automobile «virile» fait des milliers de morts chaque année.

Il semblait que le cheval ... flairait les voies et repérait les abattures des cerfs avec une ardeur de limier.

Le pouvoir absolu du tyran finit toujours par le rendre absolument fou.

Je pris un billet pour Gournay et m'acagnardais dans un compartiment de troisième, persuadé que tous les voyageurs lisaient sur mon visage la double indignité du séquestré et du fugueur.

A la chasse, un jour, Adrets et ses officiers forcent un ours dont la retraite est coupée par un précipice. Acculé, l'animal charge l'un des hommes ...

Quand j'actionne la tirette du démarreur, rien ne bouge: les accus sont à plat, sans doute vidés par le brouillard.

La cheminée dont l'énorme hotte s'adornait d'une coquette dentelle de papier rose.

La sagesse est altération, mûrissement, mue. - C'est pourquoi à la limite un adulte ne saurait être sage. Si l'adulat correspond à une période étale succédant à l'enfance, il signifie débrayage par rapport à la durée.

Mon propos n'est pas d'innover dans la forme, mais de faire passer dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités.

L'adulte reprend les jouets de l'enfant, mais il n'a plus l'instinct de jeu et d'affabulation qui leur donnait leur sens originel.

Il y a du tabernacle dans l'agrandisseur, de l'enfer dans la lumière sanglante où l'on baigne, de l'alchimie dans les bacs de révélateur, d'arrêt et de fixage ...

Dans la chaloupe s'amoncelaient des tonnelets, destinés à renouveler l'aiguade du navire.

Il se résigna à ajointer les pièces par mortaises et tenons.

Ce qui retint Robinson plus que toute autre chose, ce fut un alvéole profond de cinq pieds environ qu'il découvrit dans le coin le plus reculé de la crypte.

Il y a deux sortes de femmes. La femme-bibelot que l'on peut manier, manipuler, embrasser du regard, et qui est l'ornement d'une vie d'homme. Et la femme-paysage. Celle-là on la visite, on s'y engage, on risque de s'y perdre.

Les grands qui m'avaient rudoyé reparaissaient le lendemain mystérieusement amochés.

Michel Tournier

Œuvres de Michel Tournier