La Connaissance est la générosité même, tandis que le Secret est avaricieux et jaloux. Il garde pour lui, il engrange, il thésaurise.
Quand on ne dispose pas de bateau - ou plutôt d'eau pour les y faire naviguer -, la seule façon de fuir, c'est lire.
D'ordinaire on ne retient des voyages que leur destination, alors qu'ils sont d'abord, des sources.
Chaque carte est une peau. Comme une peau, elle confère l'identité. Comme une peau, elle est sac; elle évite que les réalités contenues en elle ne s'évident.
Il est des nombres, tel celui des étoiles, dont seul le Créateur détient et détiendra toujours le secret.
Le curieux est un médecin, il prend soin du monde.
La pluie engendre-t-elle la tristesse? Ou la tristesse, se sentant trop seule, appelle-t-elle la pluie pour l'avoir comme compagne?
Il est dans la nature des rumeurs d'enfler telle la pâte à pain soulevée par la levure.
Lire ressemble à regarder l'horizon. D'abord on ne voit qu'une ligne noire. Puis on imagine des mondes.
Il suffit à un point d'en ajouter deux autres pour que le final devienne suspensif. Et que l'espoir renaisse.
Mes mots, si péniblement attrapés, je les retenais toujours par les ailes, je ne voulais pas les laisser, je craignais qu'ils ne s'échappent. Après tout, une phrase, pour un mot, c'est une prison. Ils préféreraient sûrement se promener seuls.
Les mots sont les petits moteurs de la vie. Nous devons en prendre soin.
L'imparfait est le temps de la durée qui s'étire, l'imparfait, c'est du temps qui prend son temps.
Qu'est-ce qu'une carte? Un morceau résumé et pacifié de la Terre. Qu'est-ce qu'un cartographe? Quelqu'un qui s'arrange pour vivre à l'écart.
Une histoire qu'on n'arrive pas à raconter ressemble à un amour qu'on n'ose pas s'avouer.
Que sait du désert celui qui ne regarde qu'un grain de sable?
Les bateaux ne partent pas que des ports, ils s'en vont poussés par un rêve.
Les mots ne peuvent pas toujours faire recommencer l'amour. Ni les mots ni l'a musique hélas. Mais on essaie. Depuis dix mille ans on essaie tous.
Pourquoi les mots que la musique accompagne se gravent-ils plus profondément dans la mémoire que les mots nus, les mots seuls? Les notes ont-elles des crochets qui se cramponnent aux régions de la tête où s'entreposent les souvenirs.
Que peut-on fabriquer au monde de plus nécessaire pour les êtres humains que des phrases?
Celui qui recueille des aveux se révèle tout autant que celui qui avoue.
Les politiques français n'ont jamais connu la modestie.
La vie râpe. Il faut tout faire pour l'adoucir.
Bénissez la chance, mes enfants, d'avoir vu le jour dans l'une des plus belles langues de la Terre. Le français est votre pays. Apprenez-le, inventez-le. Ce sera toute votre vie votre ami le plus intime.
L'amitié n'est pas un fil de laine et les noeuds qu'on y fait ne tiennent jamais.
Œuvres de Erik Orsenna
14 octobre 2007, Le Figaro.19 décembre 2007, discours à Bertrand Delanoë, Salle Olympe de Gouges.Dernières nouvelles des oiseaux (2004)Et si on dansait ? (2009)Et si on dansait? (2009)Grand amour (1993)Histoire du monde en neuf guitares (1996)L'Avenir de l'eau (2008)L'Entreprise des Indes (2010)L'Exposition coloniale (1988)L'Exposition coloniale (1988)La Chanson de Charles Quint (2008)La Révolte des accents (2007)La fabrique des mots (2013)La grammaire est une chanson douceLa grammaire est une chanson douce (2001)Le Monde de l'éducation n° 283, juillet 2000.Les chevaliers du subjonctifLes chevaliers du subjonctif (2004)Lire, Pascale Frey le 01/05/2000