En primaire, Desiree me montra comment appliquer un peu de savon au coin des yeux, au niveau des petits triangles couleur sang près de l'arête du nez, pour faire croire que je pleurais. D'après elle, ça pouvait m'aider à sortir d'une situation délicate. A la maison. A l'école. N'importe où. Les larmes rendaient n'importe quelle excuse crédible.
❧
Pourquoi faisons-nous tous des rêves étranges ? Pourquoi le sommeil n'éteint-il pas nos cerveaux, comme on éteint une lampe ?
◆
À lire aussi de Laura Kasischke
Je n'étais pas le centre de l'univers. Mais je l'étais quand même un peu. La Terre tournait autour du Soleil et non pas autour de moi. Mais rien de tout cela n'aurait existé si je n'avais pas été là pour le voir. Si je n'avais pas été là tous les matins pour la regarder, la maquette du système solaire, de notre monde, ne tournerait autour de rien.
Jusque-là, la vie avait exaucé tous mes voeux : cheveux longs, grands yeux bleus, joues roses, peau bronzée, sourire resplendissant, belle poitrine, et petit cabriolet rouge.
Il s'agit d'une société laïque, poursuivit-il. Aussi n'est-ce pas Dieu, mais plutôt le réchauffement climatique. Mais, l'idée est la même, à savoir que nous sommes responsables de ce qui nous arrive. Cette secte, apparue dans l'Idaho, celle dont tous les adhérents se sont donnés la mort pour effacer leur empreinte carbone, voilà qui pourrait sortir tout droit du Moyen-Age.
Il ne lui restait plus rien d'autre à faire que de planifier le néant des jours à venir.
Dans la même œuvre
Il ne lui restait plus rien d'autre à faire que de planifier le néant des jours à venir.
Il n'y a pas d'adjectifs pour décrire la légèreté, la blancheur légère que je ressens. C'est comme si j'avais été prise dans un filet diaphane – je suis désincarnée, le filet ne retient que mon essence, qui flotte dans la brise. Ou alors, comme si j'avais des poids attachés à mes poignets et à mes chevilles, mais ces poids sont plus légers que moi, comme si je portais une robe faite d'émotions – un tricot humide et invisible.
L'hiver nous est tombé dessus en petits fragments célestes brillants d'oxygène et d'éther, qui viennent frapper le sol comme de minuscules éclats de verre froid.
Plus je regarde, plus ce vide devient vide et clair. Comme si j'avais ouvert une porte sur de l'espace pur – plat, mais caverneux et brillant –, comme si, si jamais j'entrais, j'allais tomber pour toujours dans le futur.
Mais l'avenir m'ennuie. Je me vois en train de suivre cet avenir, comme une feuille dans un courant d'air.