Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître?
❧
Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, voyageons. Le monde est un livre dont chaque pas nous tourne une page ; celui qui n'en a lu qu'une, que sait-il ?
◆
À lire aussi de Alphonse de Lamartine
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; - Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, - Et ce bien idéal que toute âme désire, - Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! - Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, - Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! - Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? - Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Italie! Italie! ah! pleure tes collines, - Où l'histoire du monde est écrite en ruines!
Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d'une mer qui faisait à peine incliner le mât.
Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde.
Dans la même œuvre
Nous avons été visiter notre navire, notre maison pour tant de mois! Il est distribué en petites cabines où nous avons place pour un hamac et pour une malle.
A peine en mer, le capitaine, dont le vaisseau vole et nous dépasse, fait carguer les voiles et nous attend.
Ce seul bruit sensible, hors des murailles de Jérusalem, était la complainte monotone des femmes turques qui pleuraient leurs morts.
Nous reçûmes aussi en présent des grains de doura grillés, des poulets et des pastèques.
Chaque objet qui passe de nous à eux est soumis d'abord à une rigoureuse fumigation, puis plongé dans un vase d'eau froide.