Si je devais choisir entre trahir mon ami et trahir mon pays, j'espère que j'aurai le cran de choisir le second.
❧
On parle du silence bienheureux qui peut exister entre deux amants, mais celui que Jérôme partageait avec sa sœur et son frère, assis à manger sans rien dire, était formidable aussi.
◆
À lire aussi de Zadie Smith
Quand les murs s'effondreront , que le ciel s'assombrira et grondera la terre. A ce moment là, nous serons ce que nos actes auront fait de nous. Et peu importe que ce soit Allah, Jésus, ou Bouddha qui te regarde, ou qui tout aussi bien, ne te regarde pas. Quand il fait froid, on voit la buée qu'on fait en respirant ; quand il chaud, on ne voit rien. Et pourtant, dans un cas comme dans l'autre, on respire bel et bien.
C'est vrai qu'on m'a mariée à Samad Iqbal le soir même du jour où je l'ai rencontré pour la première fois. C'est vrai que je ne le connaissais ni d'Eve ni d'Adam. Mais il ne me déplaisait pas. On s'est rencontrés dans la salle du petit déjeuner d'un hôtel de Delhi, un jour où il faisait une chaleur épouvantable, et il m'a éventée avec le Times. J'ai trouvé qu'il avait un visage sympathique, une voix douce et un joli p'tit derrière pour un homme de son âge. Bon. Maintenant, chaque fois que je découvre quelques chose sur son compte, je l'apprécie un peu moins. Donc, tu vois, tout compte fait, on était nettement mieux avant...
Elle avait l'impression de ne pas avoir d'opinions propres, en tout cas pas comme d'autres semblaient en avoir. Une fois le cours terminé, elle voyait immédiatement qu'elle aurait pu argumenter tout aussi brutalement et avec autant de brio le cas contraire: préférer Flaubert à Foucault ; défendre Austen plutôt qu'Adorno. Les gens croyaient-ils réellement en quoi que ce soit? Elle n'en avait pas la moindre idée.
C'est drôle, mais quand on passé un bout de temps quelque part, on finit par constater que c'est ce les gens aiment vous entendre que, dans le temps, c'était la vie en rose. C'est un besoin chez eux.
Dans la même œuvre
A présent, en les observant tous deux, Jérôme se reconnut dans les articulations de leurs doigts et la jolie conque de leurs oreilles, leurs longues jambes et leurs cheveux bouclés en bataille. Il pouvait s'entendre dans leurs légers zézaiements - leurs langues charnues vibrant contre leurs dents légèrement avancées. Il ne se demandait pas s'il les aimait ou comment ou pourquoi. Ils incarnait l'amour : ils avaient été la première preuve d'amour dans sa vie, et ils en seraient la dernière confirmation lorsque tout aurait disparu.
Le grand talent de Claire en tant qu'enseignante consistait à trouver des qualités dans chacune de ces tentatives et de parler aux auteurs comme si leurs noms étaient déjà connus dans chaque foyer américain féru de poésie.
Claire était un excellent professeur. Elle vous rappelait à quel point il était noble d'écrire de la poésie; à quel point le miracle devait vous habiter pour communiquer le plus intime de vous-même, et de le faire dans cette forme stylisée, grâce à la rime, la métrique, les images et les idées.
Elle avait l'impression de ne pas avoir d'opinions propres, en tout cas pas comme d'autres semblaient en avoir. Une fois le cours terminé, elle voyait immédiatement qu'elle aurait pu argumenter tout aussi brutalement et avec autant de brio le cas contraire: préférer Flaubert à Foucault ; défendre Austen plutôt qu'Adorno. Les gens croyaient-ils réellement en quoi que ce soit? Elle n'en avait pas la moindre idée.
Cette haine qu'éprouvent les femmes à l'égard de leur corps flottait dans l'atmosphère, ou du moins c'est ce que pensait Kiki. Elle s'infiltrait dans la maison avec les courants d'air, ou sur les semelles des chaussures; elle émanait des journaux. Il était impossible de la maîtriser.