Ce qui prouve que ce que l'on a souvent dit des migrants est vrai : ils sont plein de ressources; ils savent faire avec. Ils se servent de ce qu'ils peuvent quand ils peuvent comme ils peuvent.
❧
A présent, en les observant tous deux, Jérôme se reconnut dans les articulations de leurs doigts et la jolie conque de leurs oreilles, leurs longues jambes et leurs cheveux bouclés en bataille. Il pouvait s'entendre dans leurs légers zézaiements - leurs langues charnues vibrant contre leurs dents légèrement avancées. Il ne se demandait pas s'il les aimait ou comment ou pourquoi. Ils incarnait l'amour : ils avaient été la première preuve d'amour dans sa vie, et ils en seraient la dernière confirmation lorsque tout aurait disparu.
◆
À lire aussi de Zadie Smith
Elle avait l'impression de ne pas avoir d'opinions propres, en tout cas pas comme d'autres semblaient en avoir. Une fois le cours terminé, elle voyait immédiatement qu'elle aurait pu argumenter tout aussi brutalement et avec autant de brio le cas contraire: préférer Flaubert à Foucault ; défendre Austen plutôt qu'Adorno. Les gens croyaient-ils réellement en quoi que ce soit? Elle n'en avait pas la moindre idée.
Quand les murs s'effondreront , que le ciel s'assombrira et grondera la terre. A ce moment là, nous serons ce que nos actes auront fait de nous. Et peu importe que ce soit Allah, Jésus, ou Bouddha qui te regarde, ou qui tout aussi bien, ne te regarde pas. Quand il fait froid, on voit la buée qu'on fait en respirant ; quand il chaud, on ne voit rien. Et pourtant, dans un cas comme dans l'autre, on respire bel et bien.
C'est drôle, mais quand on passé un bout de temps quelque part, on finit par constater que c'est ce les gens aiment vous entendre que, dans le temps, c'était la vie en rose. C'est un besoin chez eux.
Claire était un excellent professeur. Elle vous rappelait à quel point il était noble d'écrire de la poésie; à quel point le miracle devait vous habiter pour communiquer le plus intime de vous-même, et de le faire dans cette forme stylisée, grâce à la rime, la métrique, les images et les idées.
Dans la même œuvre
On parle du silence bienheureux qui peut exister entre deux amants, mais celui que Jérôme partageait avec sa sœur et son frère, assis à manger sans rien dire, était formidable aussi.
Le grand talent de Claire en tant qu'enseignante consistait à trouver des qualités dans chacune de ces tentatives et de parler aux auteurs comme si leurs noms étaient déjà connus dans chaque foyer américain féru de poésie.
Claire était un excellent professeur. Elle vous rappelait à quel point il était noble d'écrire de la poésie; à quel point le miracle devait vous habiter pour communiquer le plus intime de vous-même, et de le faire dans cette forme stylisée, grâce à la rime, la métrique, les images et les idées.
Elle avait l'impression de ne pas avoir d'opinions propres, en tout cas pas comme d'autres semblaient en avoir. Une fois le cours terminé, elle voyait immédiatement qu'elle aurait pu argumenter tout aussi brutalement et avec autant de brio le cas contraire: préférer Flaubert à Foucault ; défendre Austen plutôt qu'Adorno. Les gens croyaient-ils réellement en quoi que ce soit? Elle n'en avait pas la moindre idée.
Cette haine qu'éprouvent les femmes à l'égard de leur corps flottait dans l'atmosphère, ou du moins c'est ce que pensait Kiki. Elle s'infiltrait dans la maison avec les courants d'air, ou sur les semelles des chaussures; elle émanait des journaux. Il était impossible de la maîtriser.