Le poème a comme la vie un caractère d'insomnie.
❧
Mais celle ci, ce n'est pas la parole qui lui manque. C'est d'être. Ce n'est pas une femme, c'est l'absence. Inutile de lui sourire. Elle est ailleurs, elle est l'ailleurs, la fin muette de la nuit.
◆
À lire aussi de Louis Aragon
C'est un grand moment de la vie d'un peuple que celui où tout le monde, ou presque tout le monde, s'applique à employer les mots dans leur sens véritable.
Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force - \r\nNi sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit - \r\nOuvrir ses bras son ombre est celle d’une croix - \r\nEt quand il croit serrer son bonheur il le broie - \r\nSa vie est un étrange et douloureux divorce - \r\nIl n’y a pas d’amour heureux.
Il est plus facile de mourir que d'aimer. - C'est pourquoi je me donne le mal de vivre. - Mon amour...
Pour mes amis morts en Mai - \r\nEt pour eux seuls désormais - \r\n\r\nQue mes rimes aient le charme - \r\nQu'ont les larmes sur les armes - \r\n\r\nEt que pour tous les vivants - \r\nQui changent avec le vent - \r\n\r\nS'y aiguise au nom des morts - \r\nL'arme blanche du remords\r\n
Dans la même œuvre
La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée.
Qui a le goût de l'absolu renonce par là même à tout bonheur. Quel bonheur résisterait à ce vertige, à cette exigence toujours renouvelée?
Il y avait Notre-Dame, tellement plus belle du côté de l'abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle curieuse, d'arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la rive droite…