Nous nous en remettons à Dieu parce que nous savons que nous ne pouvons pas compter sur nous. Nous serons sourds aux cris de nos camarades, et nous prions pour que Dieu ne le soit pas.
❧
Je porte mon père en moi. Ce matin, aux aurores, je l'ai senti monter sur mes épaules comme un enfant. Il compte sur moi dorénavant.
◆
À lire aussi de Laurent Gaudé
Je suis le roi Tsongor, et j'ai sur mes joues et au creux de mes mains autant d'années que tu as de cheveux.
Il prend le temps de la regarder et ce regard n'est pas dur à soutenir comme tous ceux dont elle a l'habitude, ce regard est un abri qui l'enveloppe.
Ils ont volé les miséreux que nous sommes. Même les plus pauvres ont quelque chose à donner aux charognards.
Je me suis trompé. Aucune frontière n’est pas facile à franchir. Il faut forcément abandonner quelque chose derrière soi. Nous avons cru pouvoir passer sans sentir la moindre difficulté, mais il faut s’arracher la peau pour quitter son pays. Et qu’il n’y ait ni fils barbelés ni poste frontière n’y change rien.
Dans la même œuvre
La mort est là. En nous. Elle contamine tout. Nous l'avons au fond du ventre et elle n'en sortira plus.