Ils étaient beaux de cette lumière que donne l'espoir au regard.
❧
Je suis le roi Tsongor, et j'ai sur mes joues et au creux de mes mains autant d'années que tu as de cheveux.
◆
À lire aussi de Laurent Gaudé
J'ai connu moi aussi, plus d'une fois, la douleur de la perte. Je sais le voluptueux vertige qu'elle procure. Il faut te faire violence et déposer le masque de pleurs à tes pieds. Ne cède pas à l'orgueil de celui qui a tout perdu.
C'était la main sèche de la malchance qui condamne, depuis toujours, des générations entières à n'être que des culs-terreux qui vivent et crèvent sous le soleil, dans ce pays où les oliviers sont plus choyés que les hommes.
Je suis sauf. Je pars pour Paris. Et à chaque seconde, à chaque mot que je prononce, les tranchées s'éloignent de moi un peu plus. Mais d'ou me vient, alors, cette indéfinissable envie de pleurer ?
Il y a de la noblesse à éprouver son insignifiance, de la noblesse à savoir qu'un coup de vent peut balayer nos vies et ne rien laisser derrière nous, pas même le vague souvenir d'une petite existence.
Dans la même œuvre
Tu nous as offert une ville. Oui. Un massacre. Tel fut ton cadeau, tsongor... tu le sais. Tu étais parmi nous. C'est cela que tu nous as offert. Des monstres dont les mains, à jamais, auront l'odeur épaisse du sang. Je te maudis.