Le cinéma… Il a fallu que je rencontre Jean-Pierre Melville pour commencer à m’y intéresser. Bien avant Le Doulos – le seul de ses films que j’ai tourné et qui a été le premier pour lequel des critiques m’ont remarqué –, Melville s’était pris d’amitié pour moi.
❧
Je ne sais toujours pas si c'est un métier, si c'est pas la farce d'un métier. Il faut être farceur pour être acteur, faut pas être solennel, faut pas se dire qu'on est créateur, c'est pas vrai. On est créateur à deux, au moins avec l'auteur et aussi avec le metteur en scène, ça fait trois et aussi avec le partenaire, ça fait quatre.
◆
À lire aussi de Michel Piccoli
Vous savez, passer son temps à bouleverser - ou à s’amuser à bouleverser - les autres, c’est une belle vie. Vous ne croyez pas ?
Aujourd'hui, tout est devenu un commerce : l'art, l'existence, la sexualité, la quête du bonheur... Pourtant, c'est l'essentiel ! Chercher à s'épanouir simplement en restant honnête vis-à-vis de soi-même, sans s'être jamais mal vendu ou avoir été mal acheté, c'est pas mal non ?
La vraie question est celle du désir. Le mien, c’est de défendre un art qui s’interroge sur le pourquoi et le comment de l’existence. Je ne suis pas un acteur commercial. Je n’en tire aucune gloire, mais j’en suis fier. J’ai toujours été ainsi, depuis mes débuts.
J’ai toujours joué des personnages difficiles. Je m’attache plus aux oeuvres qu’aux rôles. Je ne cherche pas à être le héros.
Dans la même œuvre
J'étais un enfant taiseux mais j'ai peut-être réussi à parler grâce à l'écoute que, enfin, je réalisais des adultes devant une histoire que je racontais qui n'était pas mon histoire, qui n'était pas un secret que j'avais envie de dire, qui n'était pas des questions que j'avais envie de poser. C'est quand assez petit à l'âge de neuf ans, je crois, j'ai fait du théâtre dans mon collège et que j'ai joué la comédie et que j'ai été émerveillé d'entendre les adultes se taire et écouter ce que je racontais. Et comme je racontais une histoire qui n'était pas mon histoire propre, intime et secrète, je me suis régalé.
Les femmes incarnent l’espérance de vie, l'espérance de la séduction de la vie, pas seulement de la séduction vulgaire mais essentielle et admirable. Il y a maldonne dans la célébration que l'on fait à l'homme devant la femme soumise, esclave et faiseuse d'enfants ou faiseuse d'anges. Je crois que les femmes sont beaucoup plus responsables de l'existence et de la vie que les hommes.