Il y a deux écoles de pensée sur la façon d’élever les enfants, Eugenio. L’une prescrit de les modeler comme de l’argile pour en faire des citoyens vertueux; l’autre dit que nous ne sommes enfants qu’une seule fois, et qu’une enfance heureuse est la base d’une vie ultérieure heureuse.
❧
Il est bien conscient que son échec comme écrivain et son échec comme amant sont si intimement liés qu’ils pourraient n’être qu’une seule et même chose. Il est l’homme, le poète, le créateur, le principe actif, et l’homme n’est pas censé attendre que la femme vienne à lui. Au contraire, c’est la femme qui est censée attendre l’homme. La femme est celle qui attend d’être réveillée par le baiser du prince ; la femme est le bourgeon qui s’ouvre sous la caresse des rayons du soleil. S’il n’a pas la volonté d’agir, il ne se passera rien, en amour ou en art.
◆
À lire aussi de J. M. Coetzee
Être père...Je ne peux m’empêcher d'avoir le sentiment qu'en comparaison de ce que c'est que d'être mère, être père est quelque chose de plutôt abstrait.
La beauté, c’est l’innocence ; l’innocence, c’est l’ignorance ; l’ignorance n’est que l’ignorance du plaisir ; et le plaisir est coupable.
L'histoire n'est rien d'autre qu'un dessin que nous voyons dans ce qui s'est passé. Elle n'a pas le pouvoir d'atteindre le présent.
Au rugby, il faut des têtes qui pensent vite, pas des têtes dures.
Dans la même œuvre
Il y a une autre façon, plus brutale, de dire la même chose. En fait il y a mille autres façons : il pourrait passer le reste de sa vie à en faire la liste. Mais la façon la plus brutale est de dire qu'il a peur : peur d'écrire, peur des femmes.
Il y a une autre façon, plus brutale, de dire la même chose. En fait il y a mille autres façons : il pourrait passer le reste de sa vie à en faire la liste. Mais la façon la plus brutale est de dire qu’il a peur : peur d’écrire, peur des femmes.
Ce que nous appelons la beauté est simplement un pressentiment de la terreur, lui dit Rilke. Nous nous prosternons devant la beauté pour la remercier de dédaigner de nous détruire. Le détruiraient-elles s’il s’aventurait trop près, ces belles créatures venues d’autres mondes, ces anges, ou le trouveraient-elles trop insignifiant pour ça ?
Il y a deux, peut-être trois endroits au monde où la vie peut être vécue à plein: Londres, Paris, peut-être Vienne. Paris vient en premier: ville de l'amour, ville de l'art. Mais pour vivre à Paris, il faut avoir fait ses études dans un de ces établissements huppés où on enseigne le français.
l y a deux, peut-être trois endroits au monde où la vie peut être vécue à plein: Londres, Paris, peut-être Vienne.