Rend-on à l'aveugle, au premier venu, ce que la vie nous a infligé ? Me faudrait-il, quand l'âge d'avoir des enfants viendrait, parvenir à la hauteur de ma tâche de père : m'empêcher moi-même de fouetter mon fils, d'abandonner ma fille la nuit aux mâchoires froides de l'hiver ? Il se pouvait très bien que le petit garçon aux yeux verts, une fois lancé dans le monde irréversible des adultes, administrât à son tour à son propre petit garçon aux mêmes yeux verts les mêmes corrections. C'est soi qu'on continue de frapper quand on a été brutalisé : me propageant dans l'enfant, je me reconnais dans sa figure, je coule dans ses veines – c'est moi le défenestrant, que j'entends suicider
❧
Ce qui est exténuant, ce n'est pas que le pire soit toujours sûr, mais que le meilleur soit toujours incertain.
◆
À lire aussi de Yann Moix
... une phrase que je ne devais jamais oublier : « Je n'étudie pas les pierres à travers le temps. J'étudie le temps à travers les pierres. » C'est la plus belle définition qui soit sans doute pour rendre le métier d'écrivain (si écrire n'est pas une profession, c'est un métier) : je n' étudie pas les êtres à travers le temps ; j'étudie le temps à travers les êtres.
Le deuil, dans une rupture, est plus difficile, pour moi, que le deuil dans un décès : le décédé est inaccessible à tous, c'est irrémédiable, c'est un absolu. Tandis que dans la rupture, la femme enfuie est accessible au monde entier, sauf à vous. C'est inhumain. Le martyre, alors, est à son comble. C'est en tout cas de cette façon que, régulièrement, je meurs, ou me fais mourir.
L'humanité, paraît-il, a perdu 10 points de Q.I. en cent ans. Permettez-moi de vous dire que cela se voit.
Vouloir un corps, c'est épouser un avenir.
Dans la même œuvre
Le romantique est un propriétaire. Le don juan, un locataire.
On ne devrait communiquer que depuis l'anéantissement, l'amoindrissement, depuis cette absence momentanée de nous-même où, dévastés, nous sommes ouverts au monde comme une béance.
Tout était prévu pour que ça marche entre nous. Il suffisait que nous nous rencontrions. Nous nous sommes rencontrés. C'était le plus difficile à faire, se rencontrer (la preuve : je ne t'ai plus jamais rencontré par hasard depuis).
La promesse d'être avec quelqu'un m'a toujours rendu plus heureux que son effective présence.
L'amour est plus méchant que la guerre, puisque la guerre consiste à faire du mal à ceux que l'on n'aime pas.