Un esprit qui ne se déjoue, et ne s'évade vivement de ses jugements à peine formés, et ne les déconcerte de ses traits, mérite-t-il le nom d'esprit ?
L'esprit, me disait un homme d'esprit, ce n'est que la bêtise en mouvement; et le génie, c'est la bêtise en fureur.
Il suffirait d'un petit essaim de philologues ou de lexicographes, réunis à quelques écrivains pour tenir continuellement à jour la table des mots vivants à telle époque.
L'homme a conquis toute l'étendue habitable: la terre, la mer, l'air et la nuit lui appartiennent, et jusqu'à l'éther, - si éther est un nom qui convienne encore à l'espace ondulatoire.
Nos contacts avec l'étranger, qu'il soit ami, ennemi ou neutre, ne laissent pas de nous rendre de plus en plus sensibles à notre personnalité française.
Qui es-tu ? Je suis ce que je puis.
Quelle âme hésiterait à bouleverser l'univers pour être un peu plus elle-même ?
La petite région européenne figure en tête de la classification, depuis des siècles. Malgré sa faible étendue, - et quoique la richesse du sol n'y soit pas extraordinaire, - elle domine le tableau. Par quel miracle ?
La pensée gâte le plaisir et exaspère la peine.
Si le chirurgien doit être qualifié d'artiste, c'est que son ouvrage ne se réduit pas à l'exécution uniforme d'un programme d'actes impersonnels.
Le caractère de l'homme est la conscience; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qui y paraît, quoi qui paraisse.
L'infini, mon cher, n'est plus grand'chose, - c'est une ffaire d'écriture. L'univers n'existe que sur le papier. Aucune idée ne le représente. Aucun sens ne le montre. Cela se parle et rien de plus.
L'histoire des hommes est une collection de solutions grossières. Toutes nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus grand nombre de nos actes sont de purs expédients.
On ne parle jamais de l'expert et du praticien qu'il dût être, dans une carrière qui exige des dons naturels, sans doute, mais aussi de l'intelligence, de l'art, - et en somme, - du travail.
Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives; mais le noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans l'état des relations franco-allemandes créé par le Traité de Francfort.
Notre langue s'oppose très souvent à une expression immédiate de la pensée, et nous oblige à une élaboration plus pénible, sans doute, et plus intime, de nos intentions ou impulsions qu'il est nécessaire en d'autres nations.
Ainsi le sentiment de l'amour, que la possession exténue, la perte et la privation le développent.
Purgez la terre des vaniteux, des niais, des faibles de coeur et d'esprit; exterminez les crédules, les timides, les âmes qui font nombre; supprimez les hypocrites; détruisez les brutaux, et toute société devient impossible.
Le mystique ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutôt, l'extranéité de la source des images, des émotions, des paroles, des impulsions qui lui parviennent par voie intérieure.
Au commencement était la Blague. Et en effet, toutes les histoires s'approfondissent en fables. Tout commence invariablement par des contes. La Genèse, l'exposition du Système du Monde: naissance dans un chou.
Il se forme des factions dans la poésie, qui prennent les façons rudes et âpres des partis politiques.
Faire est le propre de la main.
Ce n'est pas le lieu et je n'ai pas le temps de développer cette opinion. Je ne ferai qu'esquisser une digression possible.
Elles vendent leur nature comme fait la voisine ses châtaignes, ses figues, ses immenses tartes dorées - farinades des pois chiches.
Il est gênant et fatigant de faire figure de grand homme: ceux qui s'y plaisent font pitié.
Œuvres de Paul Valéry
A propos d'Edgar Degas.Album de vers anciens (1920), Air de SémiramisAlbum de vers anciens, EtéAlbum de vers anciens, le Bois amicalAu sujet des Lettres persanesAutres RhumbsAutres Rhumbs, Poésie perdueCahier B (1910)CahiersCahiers ICahiers I, EgoCahiers I, Ego scriptorCahiers I, GladiatorCahiers I, LangageCahiers I, Les CahiersCahiers I, MémoireCahiers I, PhilosophieCahiers I, PsychologieCahiers I, SensibilitéCahiers I, Soma et CEM