Au commencement était la Blague. Et en effet, toutes les histoires s'approfondissent en fables. Tout commence invariablement par des contes. La Genèse, l'exposition du Système du Monde: naissance dans un chou.
❧
Faire est le propre de la main.
◆
À lire aussi de Paul Valéry
Il est impossible de dire au Monde, au Corps: je ne veux rien de toi, mais ne veuille rien de moi.
Céline: un Rabelais qui aurait lu Zola.
Il est gênant et fatigant de faire figure de grand homme: ceux qui s'y plaisent font pitié.
Tous nos ennemis sont mortels.
Dans la même œuvre
Sans doute l'évocation de la chirurgie n'est plus aussi terrifiante que jadis: il y a une centaine d'années, l'acte chirurgical était encore un épouvantail.
Si le chirurgien doit être qualifié d'artiste, c'est que son ouvrage ne se réduit pas à l'exécution uniforme d'un programme d'actes impersonnels.
Ni le rêve, ni la rêverie ne sont nécessairement poétiques; ils peuvent l'être: mais des figures formées au hasard ne sont que par hasard des figures harmoniques.
C'est là une défense instinctive qui se réalise et atteint la perfection de l'automatisme chez certains êtres vivants, dont le membre blessé ou prisonnier s'ampute et tombe de soi-même.
Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprétations poétiques d'un poème, entre les impressions et les significations ou plutôt entre les résonances que provoque, chez l'un ou chez l'autre, l'action de l'ouvrage.