Sans doute l'évocation de la chirurgie n'est plus aussi terrifiante que jadis: il y a une centaine d'années, l'acte chirurgical était encore un épouvantail.
Si le chirurgien doit être qualifié d'artiste, c'est que son ouvrage ne se réduit pas à l'exécution uniforme d'un programme d'actes impersonnels.
Faire est le propre de la main.
Ni le rêve, ni la rêverie ne sont nécessairement poétiques; ils peuvent l'être: mais des figures formées au hasard ne sont que par hasard des figures harmoniques.
C'est là une défense instinctive qui se réalise et atteint la perfection de l'automatisme chez certains êtres vivants, dont le membre blessé ou prisonnier s'ampute et tombe de soi-même.
Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprétations poétiques d'un poème, entre les impressions et les significations ou plutôt entre les résonances que provoque, chez l'un ou chez l'autre, l'action de l'ouvrage.
Toute la chair se fait proposition. Comme une plante qu'accable le poids du fruit qu'elle a formé, penche et semble implorer le geste qui la cueille, la femme s'offre.
L'Europe admet alors la coexistence de doctrines, d'idéals, de systèmes tout opposés. C'est la caractéristique d'une civilisation du type «moderne».