Œuvre

Variété

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
Le monde qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort.
Il s'agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un sanglier très redoutable; un de ces solitaires qui ne se fient qu'à leurs défenses, et dont la dure dentée découd les chevaux et blesse les mâtins «au coffre du corps».
Les engins nouveaux tendent à supprimer indistinctement toute vie dans uneaire toujours plus grande.
L'incrédule intelligent tient nécessairement le prêtre pour une énigme.
La petite région européenne figure en tête de la classification, depuis des siècles. Malgré sa faible étendue, - et quoique la richesse du sol n'y soit pas extraordinaire, - elle domine le tableau. Par quel miracle ?
Le caractère de l'homme est la conscience; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qui y paraît, quoi qui paraisse.
Ainsi le sentiment de l'amour, que la possession exténue, la perte et la privation le développent.
Le mystique ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutôt, l'extranéité de la source des images, des émotions, des paroles, des impulsions qui lui parviennent par voie intérieure.
Chaque personne est un jeu de la nature, jeu de l'amour et du hasard.
L'impossibilité de réduire à la prose son ouvrage, celle de le dire, ou de le comprendre en tant que prose sont des conditions impérieuses d'existence, hors desquelles cet ouvrage n'a poétiquement aucun sens.
L'incrédule intelligent tient nécessairement le prêtre pour une énigme, pour un monstre, mi-homme, mi-ange, dont il s'étonne, dont il sourit, dont il s'inquiète assez souvent. Il se demande: Comment peut-on être prêtre?
En somme, tout pouvoir est exactement dans la situation d'un établissement de crédit dont l'existence repose sur la seule probabilité (d'ailleurs très grande), que tous les clients à la fois ne viendront pas le même jour réclamer leurs dépôts.
Je confesse que j'ai coutume de distinguer dans les problèmes de l'esprit ceux que j'aurais inventés et qui expriment un besoin réellement ressenti par ma pensée, et les autres, qui sont les problèmes d'autrui.
Le monde est irrégulièrement semé de dispositions régulières. Les cristaux en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de stries, de taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux, les traces du vent sur les sables et sur les eaux.
Le problème de notre temps, c'est que le futur n'est plus ce qu'il a été.