Citations de François Mauriac

L'amour que j'éprouvais se confondait avec celui que j'inspirais.

Mon goût de posséder, d'user, d'abuser, s'étend aux humains. Il m'aurait fallu des esclaves.

Rien de plus légitime que l'indignation d'un Bossuet ou d'un Pascal devant cette folie qui nous porte à sacrifier l'éternel au périssable.

Ses yeux un peu trop ronds lui donnaient l'air d'être toujours étonnée.

Il eût suffi, pour m'en persuader, de notre vie étroite, de la stricte économie dont ma mère s'était fait une loi.

Il me semblait que j'expiais le malheur d'avoir été, depuis l'enfance, exagérément couvé, épié, servi.

J'écrivais à leur sujet ce qu'il faut écrire pour plaire aux examinateurs; c'est-à-dire ce qui a déjà été dit et écrit par des générations de normaliens. Voilà l'idiot que j'étais.

La rage en elle refluait: la rage, ou simplement peut-être l'exaspération ?

Quand on songe à la quantité de ménages où deux êtres s'exaspèrent, se dégoûtent autour de la même table, du même lavabo, sous la même couverture, c'est extraordinaire comme on divorce peu !

Quant à M. René Coty, délices du Français moyen, j'ai passé une seule fois le seuil de son cabinet pour lui demander la grâce de condamnés à mort. Il m'a fait un cours à ce propos, sur ce qu'il appelait l'existence de «l'exemplarité».

Dans l'amour humain, il existe comme des permissions de bonheur, des exemptions brèves.

On m'opposera que le général de Gaulle faisant finalement la politique des factieux du 13 mai, sa présence ne sert qu'à entretenir une équivoque.

Je leur reconnais le droit d'avoir ce souci de l'information brillante, et de tirer la langue à la vieille morale des familles; je ne les juge pas.

Lorsque j'écris que tu as «fait» dans la Résistance, j'entends par là qu'on peut faire dans la Résistance comme on chie dans un pot de chambre.

Ainsi participait-elle plus étroitement à cette déchéance qu'elle avait épousée, qu'elle avait faite sienne à jamais.

Comme ce romancier disait que «toutes les femmes sont fatales», tout homme politique qui tient la barre est providentiel - ou fatal: c'est l'endroit et l'envers de la même monnaie.

Les habituées de la messe de six heures sortaient une à une des rues sombres - pieuse faune des églises provinciales.

Le service du roi lui fournissait toutes les raisons de ne pas contenter une favorite dont la faveur déclinait.

Brigitte faisait la sourde, feignait de ne rien comprendre aux allusions.

La responsabilité des fellagha dans l'immédiat n'atténue en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pèse sur nous d'un poids accru de génération en génération.

Puis elle ne frissonna plus, mais un feu intérieur montait comme une lave; elle brûlait.

Vieillis, qu'il nous est difficile de demeurer fidèles au jeune homme que nous fûmes !

D'ailleurs, qui de nous n'est pas maltraité dans ces pages fielleuses?

Quelle est cette fièvre d'écrire qui me prend, aujourd'hui... ?

Quelle âme fiévreuse habitait ce corps frêle !

François Mauriac

Œuvres de François Mauriac