La tête de sa voisine pesait lourd sur son épaule, elle sentait le cheveu et la brillantine.
❧
Vainement je ne pouvais plus ignorer ma double imposture je feignais d'être un acteur feignant d'être un héros.
◆
À lire aussi de Jean-Paul Sartre
L'idée ne me vint pas qu'on pût écrire pour être lu. On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le parti d'écrire pour Dieu en vue de sauver mes voisins. Je voulais des obligés et non pas des lecteurs.
Ce que c'est con, la guerre. Je ne connais rien de plus con.
Je voulais être un homme. Un dur... Est-ce que c'est possible qu'on soit un lâche quand on a choisi les chemins les plus dangereux?
Fra Angelico, dit-on, peignait à genoux: si cela est vrai, beaucoup d'écrivains lui ressemblent, mais ils vont plus loin que lui: ils croient qu'il suffit d'écrire à genoux pour bien écrire.
Dans la même œuvre
Que l'humanité vienne à disparaître, elle tuera ses morts pour de bon.
J'étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets.
Voyez plutôt: seul au milieu des adultes, j'étais un adulte en miniature, et j'avais des lectures adultes; cela sonne faux, déjà, puisque, dans le même instant, je demeurais un enfant.
Ces troubles légers persistèrent jusqu'à l'été: ils m'épuisaient, je m'en agaçais ...
Un ami me considéra d'un air inquiet: «Vous étiez, me dit-il, encore plus atteint que je n'imaginais». Atteint? je ne sais trop. Mon délire était manifestement travaillé.