Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques.
❧
Toutes les âmes sont des âmes, chargées de volontés jusqu'à la gueule.
◆
À lire aussi de Charles Baudelaire
J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu? L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable.
Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère, - Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, - Et, comme le soleil dans son enfer polaire, - Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes - Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, - Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin; ...
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, - Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil - Vous insulte en passant d'un amour dérisoire; - Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.
Dans la même œuvre
Chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie.
En matière d'art, j'avoue que je ne hais pas l'outrance; la modération ne m'a jamais semblé le signe d'une nature artistique vigoureuse.
J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné.
Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.
Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques.