Œuvre
L'Art romantique (1852)
Chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie.
En matière d'art, j'avoue que je ne hais pas l'outrance; la modération ne m'a jamais semblé le signe d'une nature artistique vigoureuse.
J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné.
Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.
Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques.
Tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours - de poésie, jamais.
C'est le propre des oeuvres vraiment artistiques d'être une source inépuisable de suggestions.
Toutes les âmes sont des âmes, chargées de volontés jusqu'à la gueule.
Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractère sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poète et critique?
D'autres veulent considérer Wagner comme un théoricien qui n'aurait produit des opéras que pour vérifier a posteriori la valeur de ses propres théories.
C'est un des privilèges prodigieux de l'Art que l'horrible, artistement exprimé, devienne beauté.
Sachons dire la vérité: la France n'est pas poète; elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congéniale de la poésie.
L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration: nous avons cassé cette parenté adultère. L'énervation rapide et la faiblesse de quelques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.
Wagner avait été audacieux: le programme de son concert ne comprenait ni solos d'instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chères à un public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force.
Les Prix portent malheur, prix académiques, prix de vertu, décorations, toutes les inventions du diable encouragent l'hypocrisie et glacent les élans spontanés d'un coeur libre.
La haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, car il est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour! Il faut en être avare!
Ce Je, accusé justement d'impertinence dans beaucoup de cas, implique cependant une grande modestie; il enferme l'écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa tâche, il la rend plus facile.
La Civilisation s'est peut-être réfugiée chez quelque petite tribu non encore découverte.
La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde.
La passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le reste.
La poésie n'a pas d'autre but qu'elle-même.
Le poète sait descendre dans la vie ; mais croyez que s'il y consent, ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d'enchantements.
Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l'argent, l'amour ne peut être qu'une orgie de roturier ou l'accomplissement d'un devoir conjugal.