J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu? L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable.
❧
Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l'argent, l'amour ne peut être qu'une orgie de roturier ou l'accomplissement d'un devoir conjugal.
◆
À lire aussi de Charles Baudelaire
La Révolution, par le sacrifice, confirme la Superstition.
C'est la mort qui console, hélas et qui fait vivre; - C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir - Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre - Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir.
La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne.
Le beau est toujours bizarre. ... Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement Beau.C'est son immatriculation, sa caractéristique.
Dans la même œuvre
Chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie.
En matière d'art, j'avoue que je ne hais pas l'outrance; la modération ne m'a jamais semblé le signe d'une nature artistique vigoureuse.
J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné.
Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.
Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques.