Les gens se demandent si j'ai des regrets. La réponse est : un seul. Je regrette chaque minute où j'ai été occupé à autre chose qu'à rendre Elizabeth heureuse.
❧
Si on se laisse aller à penser: «Maintenant que je suis un artiste, je peux me permettre de ne pas écrire ce matin», alors on est fichu. Il faut s'obliger à écrire, même quand on n'en a pas envie. Si vous n'êtes pas capable de cela, alors vous n'êtes pas un véritable écrivain. Si vous êtes trop fatigué pour écrire, écrivez quand même. Ou faites un autre métier.
◆
À lire aussi de Harlan Coben
J'ai découvert que je devais être écrivain après avoir compris que je ne pouvais exercer aucun autre métier: si j'avais un vrai job, je me ferais virer au bout d'une semaine! Je suis incapable d'exercer une autre profession.
Il y a une phrase que j'adore - et que tout écrivain de polars devrait accrocher au-dessus de son bureau - d'Elmore Leonard: « J'essaie de couper tout ce que vous sauteriez. » Génial, non? Il faut se mettre dans la peau du lecteur et couper avant que lui ne coupe...
La mémoire est tellement peu fiable. Tu l'apprendras en vieillissant.
Son regard exprimait la sagacité et la tristesse. Peut-être l'explication à la froideur du grand âge est-elle beaucoup plus simple: ces yeux là ayant vu trop de mal, ils ne veulent pas en voir davantage.
Dans la même œuvre
Quand on leur pose cette question, la plupart des écrivains répondent qu'ils savaient dès la naissance qu'ils deviendraient écrivains. Rassurez-vous, ce n'est pas mon cas! Je ne l'ai découvert qu'assez tardivement, contrairement à mes amis de fac, Dan Brown et David Foster Wallace, qui, eux, écrivaient déjà lorsque nous étions étudiants au Amherst College.
J'ai découvert que je devais être écrivain après avoir compris que je ne pouvais exercer aucun autre métier: si j'avais un vrai job, je me ferais virer au bout d'une semaine! Je suis incapable d'exercer une autre profession.
J'ai découvert ce que signifiait «être écrivain». Trois choses sont nécessaires pour cela - les deux premières sont évidentes, mais pas la troisième: l'inspiration, la transpiration... et le désespoir.
Aujourd'hui, j'écris le genre de livres que les touristes du monde entier emportent avec eux en vacances mais qui les fait s'enfermer dans leur chambre pour savoir ce qui va arriver aux personnages.
J'ai une vision romantique et quelque peu oblique de la banlieue: j'admire sincèrement ces familles qui tentent de survivre en s'endettant pour se payer une maison identique à toutes les autres. La banlieue est devenue, au début de ce siècle, la manifestation la plus flagrante du rêve américain.