Œuvre
Le Feu, Journal d'une escouade (1916)
La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que l'égalité est une chose.
Faire les cent pas sur place pour échapper à l'ankylose et au froid.
C'est elle qui excitait c'vieux noeud contre nous: sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup^qu'elle était là, i' d'venait plus méchant qu'bête. Alors, tu parles si ça bardait ...
Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j'm'en ressens pas pour encore becter des clarinettes; j'vais ouvrir une boîte de singe en moins de deux.
La rombière leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et tout le bordel pour le bec.
Voui, dit Tirette, mais vous d'venez empoisonnants avec vos histoires d'embusqués.
De tous côtés on se cogne, on frotte, on est empoigné par l'étroitesse du passage, on est arrêté, coincé.
Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan, pan. C'est du 77.
On se précipite sans parler, à travers le dédale du boyau extraordinairement vide.
Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux s'accentuent: instinct de la conservation, égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.
Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n'y a que les grandes personnes qui jouent.
Nous jouissons de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las.
L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis.
Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, même s'il y en avait!
Combien de crimes dont ils font fait des vertus, en les appelant nationales!
Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer l'expression de sa pensée par l'emploi simultané de deux synonymes.
Même la vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui ne s'admettent pas l'une l'autre et faussent et tordent la vérité.
Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille. De près on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d'un cadran d'horloge.
L'avenir est dans la main des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis.
Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nuageux, inconsistant ; qu'il est contraire à l'homme de haïr un inconnu, mais qu'il lui est également contraire de l'aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans une société où toutes les présences se morcellent forcément l'une l'autre. Mais l'égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que l'égalité est une chose.