Et il y avait encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais air à l'atelier, l'odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières coureuses.
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner.
Vous savez, je ne suis pas une chienne. Je ne me mets pas les pattes en l'air quand on siffle!
Il n'aimait pas les corbeaux ... Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage.
Quand le corbillard s'ébranla et descendit lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche.
Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson.
Il avait pris à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz.
Dès que le mariage fut décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté.
Seulement, je n'aime pas les orgueilleux. Vousavez une boutique, vous rêvez de crâner devant le quartier.
Le mari à madame! comme si on avait des maris avec cette dégaine!
On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé légèrement.
Une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché.
Des éclaboussements d'étincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils.
On parlait très fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements.
T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse. Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin et faillit tomber.
Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la malpropreté entrait aussi.
On ne pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait vide.
Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic ! ... C'est elle qui m'a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un vicomte, je crois.
Les fois où ils faisaient les gentils, ils l'assommaient davantage.
Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d'être bien débarrassés. Au fond, ils rageaient.
Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours.
A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche.
Quand on est mort, c'est pour longtemps.
Ce jour-là, pour la première fois, chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés.
Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés.