Œuvre

Carnets (1957)

La haine de la femme qui fait la soupe, contre la femme qui fait l'amour.
La sympathie que j'éprouve pour des gens qui me veulent du mal, et un mal impitoyable, est sans doute un des sentiments les plus étranges qu'un homme puisse trouver en soi.
Le secret que gardent sur nous des êtres nous maintient à la surface d'un abîme. Nous vivons à la merci des silences.
Nul n'a appris de moi le tir, qui n'ait fini par faire de moi sa cible.
Qui a pitié des autres a pitié de soi.
Démon de midi. Mais, pour moi ça été midi toute ma vie.
La vie devient une chose délicieuse, aussitôt qu'on décide de ne plus la prendre au sérieux.
J'ai vu souvent des personnes, entrant dans un petit restaurant, aller s'attabler à côté de l'unique dîneur, de toute évidence parce qu'elles avaient flairé que ça le gênerait.
Aussitôt que je serai mort, deux vautours, la Calomnie et la Haine, couvriront mon cadavre pour qu'il leur appartienne bien à eux seuls et le déchiquèteront.
Si vie n'est pas synonyme de bonheur, autant ne pas vivre.
Si tu ne hurles pas, personne ne croira que tu as mal.
Si l'amitié, comme j'ai lu, consiste à être l'ami de quelqu'un, non quand il a raison, mais quand il a tort, alors je ne suis l'ami de personne.
Le sens de la vie est d'être heureux, non de lutter en vue d'obtenir des choses qui ne vous font pas envie.
Combien d'hommes, au seuil de la vieillesse, camouflent en détachement, philosophique ou religieux, le ramollissement de leurs facultés et de leur volonté !
Comment nettoyer la conscience ? En la frottant avec du réel.
N'est-ce pas une vie bien ordonnée, que celle où l'on a consacré sa jeunesse à b..., son âge mûr à écrire, et sa vieillesse à dire la vérité ?
La femme se fait telle que la veut l'homme. L'ennui est que l'homme sait rarement ce qu'il veut. De là beaucoup de drames.
En permettant aux uns de duper les autres, la naïveté est un élément trop capital du bonheur humain, pour qu'on ne lui doive pas de l'indulgence.
La vraie force du style est dans le sentiment.
Il ne faut jamais demander aux êtres de ne pas mentir. Et il ne faut jamais leur en vouloir de mentir.
On reconnaît l'homme libre à ce qu'il est attaqué simultanément ou successivement par les partis opposés.
Une femme qui se vend, contre des promesses, est moins vile que celui qui les lui fait, si elles sont fausses.