Le disciple que Jésus aimait » : Jean s'était désigné à cinq reprises (ce qui était assez désobligeant pour les autres disciples). Et il avait, seul, reposé sur la poitrine de Jésus. Et, comme par hasard, il était le plus jeune des Douze : une vraie jeune fille, à en croire les peintres. Et la mystérieuse palpitation de son Evangile... Dans la vie souffrante de Jésus, l'abbé de Pradts n'était touché que par cela : l'Evangile était pour lui une fable séduisante, analogue à la Théogonie, à l'Iliade, à l'Odyssée, aux Mille et Une Nuits. Et il y avait deux mille ans que les chrétiens lisaient cet épisode de Jean, sans que leur attention en fût éveillée. Quant à Alban, le personnage de la Passion pour qui il avait un faible était Ponce Pilate, Romain égaré parmi des Orientaux auxquels il n'entendait rien, et qui cependant s'efforçait avec obstination de sauver l'un d'eux qu'il pressentait être un pur. Un moment venait enfin où il cessait d'être courageux, moitié sur le conseil de sa femme (détail savoureux), moitié parce que « j'en ai par-dessus la tête de ces histoires de roi ou pas roi des Juifs. Qui est le roi des Juifs : est-ce moi qui peux le savoir ? J'en ai fait suffisamment ; qu'ils se débrouillent entre eux ; ah ! pour me punir de quoi (mais je crois deviner : je n'ai pas rampé assez dans l'affaire Servilius) m'a-t-on envoyé dans ce bled ? » Ponce Pilate n'était pas un héros, mais il était de ceux que les anges avaient nommés « les hommes de bonne volonté » . Pour Alban, ce Quirite juste et dédaigneux était vraiment un ami.
❧
J'ai vu souvent des personnes, entrant dans un petit restaurant, aller s'attabler à côté de l'unique dîneur, de toute évidence parce qu'elles avaient flairé que ça le gênerait.
◆
À lire aussi de Henry de Montherlant
La mort l'effrayait moins que les tentations de la vie.
Il vaut mieux passer la nuit avec la colère qu'avec le repentir.
Les hommes respectent trop la mort, pour le peu qu'ils respectent la vie
«Ne pas mentir»: c'est une défense qu'on ne fait qu'aux enfants. On ne demande jamais aux adultes de ne pas mentir.
Dans la même œuvre
Ce grand ressort méconnu de tant de conduites humaines, le désoeuvrement.
Il y a deux moments de sa vie où tout homme est respectable: son enfance et son agonie.
Il y a une pente de catholiques à croire et à vouloir faire croire que les incroyants sont malheureux.
Je n'imagine pas le génie sans courage.
La liberté existe toujours. Il suffit d'en payer le prix.