Et surtout se rappeler que faire des poèmes, c'est comme faire l'amour : on ne saura jamais si sa joie est partagée.
❧
Nous sommes au monde par hasard, dis-je. Père, mère, enfants, tout vient par hasard. Inutile de pleurer. On naît et on meurt seuls...
◆
À lire aussi de Cesare Pavese
Celui qui ne sait pas vivre avec charité et embrasser la douleur des autres est puni en ceci qu'il sent avec une violence intolérable sa propre douleur.
Celui qui ne se sauve pas tout seul, personne ne peut le sauver.
Une seule créature vous en apprend plus que cent.
Il est beau d'écrire parce que cela réunit les deux joies : parler tout seul et parler à une foule.
Dans la même œuvre
Etrange chose, pensais-je, avec les mioches c'est comme avec les adultes : ils en ont assez quand on s'occupe trop d'eux. L'amour est quelque chose qui embête.
Depuis pas mal de temps, je m'étais habitué à ne pas bouger, à laisser le monde devenir fou.
Derrière les cultures et les routes, derrière les maisons humaines, sous mes pieds, le vieux coeur indifférent de la terre couvait dans l'obscurité, vivait en ses ravins, ses racines, ses choses secrètes, les peurs de l'enfance.