La vérité ne peut presque jamais se dire quand il s'agit d'êtres humains, car elle ne peut engendrer que douleur, tristesse et destruction.
❧
Nous savons qu'on ne peut faire du grand art que dans un climat de liberté absolue. L'inverse est soumission, art conventionnel, donc faux. Et par conséquent il n'est pas utile à l'homme. Les rêves sont utiles parce qu'ils sont libres.
◆
À lire aussi de Ernesto Sábato
Un génie est... quelqu'un qui découvre que la pierre qui tombe et la lune qui ne tombe pas représentent un seul et même phénomène.
Mais pourquoi cette manie de vouloir trouver des explications à tous les actes de la vie?
Quoi qu'il en soit, l'homme qui rêve est un grand poète et quand il se réveille il redevient un pauvre type. Généralement, tout au moins.
L'homme est un être duel et malheureux, qui se déplace et vit entre la terre des animaux et le ciel de ses dieux, qui a perdu le paradis terrestre de l'innocence, sans avoir pour autant gagné le paradis céleste de la rédemption.
Dans la même œuvre
Quelque part, dans sa correspondance, Flaubert dit qu'il s'est promené dans un bois par un beau jour d'automne, en sentant qu'il était l'homme et son amante, et les feuilles qu'il foulait, le vent et les mots qu'échangeaient les amoureux.
Quoi qu'il en soit, l'homme qui rêve est un grand poète et quand il se réveille il redevient un pauvre type. Généralement, tout au moins.