Il passait toutes ses journées au piano et lorsque la musique s'arrêtait, le silence me paraissait, de toutes les oeuvres de Chopin que je connaissais, la plus déchirante.
❧
Les hommes ont besoin d'amitié.
◆
À lire aussi de Romain Gary
La force n'a jamais rien inventé, parce qu'elle croit se suffire.
Je me suis assis dans l'escalier et j'ai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c'est l'expression qui veut ça.
Alors je voudrais savoir : qu'est-ce qu'elle a, la vie ? Qu'est-ce qu'elle a, qui lui permet de vous faire tout avaler et d'en redemander ?
Je ne savais pas encore que l'incompréhension va toujours plus loin que tout le savoir, plus loin que le génie, et que c'est toujours elle qui a le dernier mot.
Dans la même œuvre
Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. Une certaine beauté naturelle...
Moi je veux bien admettre que nous sommes peut-être des survivants d'une époque révolue, et que le poids des réalités ignobles nous fera bientôt disparaître de la planète, un peu comme les éléphants, tenez.
Les gens se sentent tellement seuls et abandonnés, qu'ils ont besoin de quelque chose de costaud, qui puisse vraiment tenir le coup. Les chiens, c'est dépassé, les hommes ont besoin des éléphants.
Le règlement de comptes entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus asservie, soumise, et la dernière, la plus grande image de liberté vivante qui existât encore sur terre, continuait à se jouer quotidiennement dans la forêt africaine.
Ils ne pouvaient donc imaginer à quel point la défense d'une marge humaine assez grande et généreuse pour contenir même les géants pachydermes pouvait être la seule cause digne d'une civilisation.