Nous nous connaissions beaucoup mieux alors, mademoiselle, parce que nous étions jeune. La part de l'inconnu et de l'incompréhensible augmente considérablement avec le nombre d'années...
❧
Il passait toutes ses journées au piano et lorsque la musique s'arrêtait, le silence me paraissait, de toutes les oeuvres de Chopin que je connaissais, la plus déchirante.
◆
À lire aussi de Romain Gary
J'ai pris encore un croissant. Elle préférait les tartines. C'est vrai que la France est coupée en deux. Il y a ceux qui préfèrent les tartines et ceux qui préfèrent les croissants.
Il y a un quart de siècle que je prends des photos de l'Histoire, avec un grand H, et ça finit par vous donner, malgré tout, une drôle de sympathie pour les éléphants...
Je ne vieillerai jamais, lui annonçai-je. C'est très facile. Il suffit de l'encre, du papier, d'une plume et d'un coeur de saltimbanque.
Je n'avais d'yeux que pour lui, et tu ne vois jamais vraiment un mec quand tu ne vois que lui.
Dans la même œuvre
La liberté avait de tout temps exigé des sacrifices, mais il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'aimer une femme pouvait être aussi un apprentissage de liberté.
Rien ne vaut la peine d'être vécu qui n'est pas d'abord une oeuvre d'imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l'eau salée...
Sous sa chevelure épaisse et emmêlée, son visage semblait toujours tombé du nid. Je cherchais quelque chose à dire, puisqu'il faut toujours recourir aux mots pour empêcher le silence de parler trop fort.
Parce que tout était tellement parfait dans cette symphonie nordique de pâleur et de mer je craignais d'interrompre un de ces moments qui peuvent durer toute une vie, pour peu qu'il y eût mémoire.
Quand on vieillit, on a de moins en moins de chances de tout rater parce qu'on n'a plus le temps, et on peut vivre tranquillement en se contentant de ce qu'on a raté déjà.